

সঙ্গীত পরিষদ গ্রন্থাবলী । ২য় সংখ্যা ।

অভিসম্পাত

বা

সমাজকলঙ্ক ।

(সামাজিক নাটক)

— — — — —
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দে

প্রণীত ।

৪৫২৫

৪.৪.৩১

কলিকাতা

১৩/৮ ২৭৭৭-

৬৭৯ বলরাম দেব ষ্ট্রিটস্থিত

সঙ্গীত পরিষদ হইতে

শ্রীবিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

— — — — —
সন ১৩২৬ সাল ।

[মূল্য — — — — —]

Printed by
Manmatha Nath Dass
at the **Union Press,**
67-9 Balaram Dey Street, Calcutta.

উৎসর্গ।

বিজ্ঞোৎসাহী অশেষশুণ্যলঙ্কৃত

শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ,

মহোদয়েষু ।

পূজনীয় মহাশয়—

বহুদিন আপনার সহিত সৌজন্ত্য স্বত্রে জড়িত আছি । আপনার
অকৃত্রিম মেহরাশি ভুলিবার নয় । ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ এটি
ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর নাটকখানি আপনার হস্তে দিলাম, অযোগ্য
হ'লেও আপনি ইহা সম্মেহে গ্রহণ করিবেন—এটুকু ভরসা রাখি ।
ইতি ।

ব্রজনাথ দত্ত লেন,
পটলডাঙ্গা, কলিকাতা ।
অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ।

মেহমুগ্ধত ।

শ্রীশ্রী নগেন্দ্রনাথ দে ।

কৈফিয়ৎ ।

একটা কিছু না করিয়া ত বসিয়া থাকিতে পারা যায় না। কর্ম সাধু হউক, আর অসাধু হউক—আমাদের পরিচ্ছিন্ন প্রকৃতি প্রেরণায় তাহা করিতেই হইবে। কিন্তু ইহার মধ্যে রহস্য এই যে, আমরা একটা কিছু করিলেই বিশ্বমানবরূপ দাওয়ানজী মহাশয়, যাহার বৈঠক বাহিরমহলে, তিনি আমাদের কৃতকর্মের একটি কৈফিয়ৎ হঠাৎ চাহিয়া বসেন ! উদীয়মান শ্রদ্ধের নাট্যকার মহাশয় যখন তাঁহার বইখানির কতিপয় মুদ্রিত ফর্ম্ম অঙ্কগ্রহ করিয়া আমার পাঠ করিতে দেন, আমি তখন সেইরূপ একটি কৈফিয়ৎ তাঁহার নিকট চাহিয়া বসিয়াছিলাম। ধীরেন বাবু আমাকে তখন বিশেষ কিছু বলেন নাই ; কিন্তু পুস্তকখানি যেমন যেমন মুদ্রিত হইতেছিল, তেমনি পরে পরে এক একটি ফর্ম্ম পাঠার্থে আমার পাঠাইয়া দিতেছিলেন। আজ পুস্তকের মুদ্রণ কার্য শেষ করিয়া ধীরেন বাবু আমার নিকট আসিলে, আমি পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি—“কৈফিয়ৎটা কই ?” উত্তরে তিনি বলিলেন, “নাটকখানি আন্তোপান্ত পড়িয়াও যদি আপনি কৈফিয়ৎ চান—তা’হলে আমি নাচার।” বাস্তবিকই বুঝিলাম, এ স্থলে তিনি নাচার। অজ্ঞাতকুলশীলেরই ভূমিকা বল, পরিচয় বল, গৌরচন্দ্রিকা বল,—সাধারণে একটি আশা করিয়া থাকেন। আমার নিকট যে ধীরেন্দ্রবাবু চির-পরিচিত ; উপরন্তু আমি তাঁহার নাটকখানিও আন্তোপান্ত পাঠ করিয়াছি, সুতরাং আমার কৈফিয়ৎ চাহিবার অধিকার আর কোথায় রহিল ? তবে আমার অধিকার না থাকিলেও সাধারণে এই চিরন্তন প্রধার ব্যতিক্রম মানিবেন কেন ? এই কথা বলিতে,

ধীরেন্দ্রবাবু আমারই স্বল্পে তাঁহার কৈফিয়তের ভার ন্যস্ত করিলেন। কাজেই নিরুপায় হইয়া ধীরেন্দ্র বাবুর কৈফিয়ৎ আমি দিতেছি।

ধীরেন্দ্র বাবু একজন বহুশ্রুত ও বহুদর্শী শিক্ষিত ব্যক্তি। কি সনাতন, কি অধুনাতন, কি প্রাচীনতত্ত্ব সম্বন্ধে, কি নব্যতত্ত্ব সম্বন্ধে, নানাবিধ সামাজিক আচার ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিবার তিনি যথেষ্ট অবসর পাইয়াছেন। এই পর্য্যবেক্ষণাবসরে সামাজিক আচার ব্যবহার পদ্ধতি প্রভৃতি তাঁহার হৃদয়ে যেরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে, তিনি সেইরূপ চিত্র তাঁহার বক্ষ্যমান নাটকে পরিস্ফুট করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদেরকে বাহার প্রতি নজর রাখিতে হইবে তাহা এই,—

১। নাটকে বিবৃত ঘটনাবলীর মধ্যে পরস্পরের একটা আবয়বিক সম্বন্ধ, বাহাকে ইংরাজীতে Organic unity বলে, তাহাই আছে কি না এইটিই প্রথমে দেখিতে হইবে।

২। তার পর দেখিতে হইবে, নাটকের মূলে নিহিত আধ্যাত্মিক স্বকপোলকল্পিত, না পরিদৃশ্যমান সামাজিক ব্যাপার সমুদ্ভূত ?

৩। আদর্শ সংঘটনকল্পে লিখিত, না ইহা সামাজিক আচার ব্যবহারের নিরপেক্ষ ছায়াপাত মাত্র ?

এই কয়েকটা বিষয় বুঝিতে হইলে, সংসারী জীবের সামাজিক চলাফেরা গতিবিধির প্রতি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া মতামত প্রকাশ করিতে হইবে। নাটকখানি, আমার মনে হয়, না একান্তভাবে বস্তুতত্ত্ব মূলক—না একান্তপক্ষে ইহা স্বকপোলকল্পিত। ব্যক্তিগত জীবনেই বল, আর সামাজিক জীবনেই বল, সংসারে আমরা দুটী রকম মতি ও গতি দেখিতে পাই। এক শ্রেণীর লোক আছেন, বাহারা পরিদৃশ্যমান বাস্তবকেই আদর্শ স্থানীয় করিয়া,

আপনাদিগকে তাহার সহিত খাপাইয়া চলা-ফেরা করিতে চাহেন । তাঁহাদের পতিবিধি প্রায় প্রবৃত্তিমুখী হইয়া থাকে । অপর শ্রেণীর লোক পরিদৃশ্যমান বাস্তবকে হেয় জ্ঞান করিয়া তাঁহাদের পারিবারিক অবস্থার উন্নতিকল্পে সতত বন্ধপরিকর হইয়া কৰ্ম করিতে থাকেন । ইহারাই সমাজে নিবৃত্তিমুখী সাধু বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন । কারণ পর-হিতৈক্য ততই তাঁহাদের জীবন ।

বীরেন্দ্রবাবু তাহার নাটকখানিতে সংসারী জীবের এই দুইটি বিরুদ্ধ মতি-পতির পরস্পর খাত প্রতিঘাতে ব্যক্তিগত জীবন ভবিষ্যতে কিরূপ আকার ধারণ করিতে পারে, তাহা বেশ দেখাইয়াছেন । আকর্ষণী বিপ্রকর্ষণী শক্তিব্যয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমস্তাং ব্যাপ্ত নীহার-রাশীর যেমন চক্রাবর্তে বিঘূর্ণন হইতে জ্যোতিষিক-স্থিতির ক্রম-বিকাশ হইয়া থাকে, বক্ষ্যমান নাটকখানিতে বিবৃত চরিত্রগুলি সেইরূপ অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । সুতরাং এই নাটকে বিবিধ চরিত্র-গুলির সহিত ইহার যে অবয়বাবয়বী সম্বন্ধ বজায় আছে, তাহা খানিতেই হইবে ।

নগেন কল্যাণদায়গ্রস্ত শিক্ষিত কারুসন্তান । কল্যাণদায় হিন্দু সমাজে যে কি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছে—তাহা ‘বলিদান’, ‘শান্তি-কি-শান্তি’ ‘বিবাহবিভ্রাট’ প্রভৃতি নাটকে পাওয়া যায় বটে ; কিন্তু বক্ষ্যমান পুস্তকটি তাহার ছায়াপাত হইতে কিরূপে পরিত্রাণ পাইয়াছে, অগ্রে তাহা চিন্তনীয় । মৃণালের শিক্কা দীক্ষা সাধনা তাহা প্রমাণ করিয়া দেয় । বিরাজ মৃণালেরই ভগ্নী । এই দুইটি চিত্র পরিস্ফুটনের ছায়ালোকপাতে বেশ শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায় । তারপর মনোবীণা আর হসিতা । সনাতন Renunciation ভাল, কি অধুনাতন Romanceকে আদর্শ বলিয়া পূজা করা ভাল—তাহা বিচাখ্য । উভয়ের উদ্দেশ্য মূলে এক,

কিন্তু প্রকাশ বিতরণ। সত্য বটে দুইটিই লোভনীয়। তবে কোনটি প্রের ও প্রের তাহাই সাধারণের বিচার্য। দেশের নেতা গন্ধাবানু দ্বিতীয়পক্ষের পরিবার ত্যাগ করিয়া হস্তিতার রূপে মুখ হইয়াছিল। রূপে মুখ ব্যক্তির পরিণাম যাহা বটে, গন্ধার কপালে তাহাই ঘটয়াছিল। লালসা চিরদিন সমান থাকে না। রূপের মধ্যে যদি স্বীয় অহংকুল গুণের সন্ধান আমি না করিতে পারি, তবে সে রূপের আগুনে আমাকে দহ্য বিদহ্য হইতেই হইবে। দীপ্তিকান্ত উদীয়মান কবি। আপনার মনে সোণার পৃথিবী গড়িয়াছিল; কিন্তু পড়িলে ভেড়ার শিলে, ভাঙে হীরার ধার। সদানন্দ নির্লিপ্ত সাধু। চরিত্রটি অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে।

বিবাহের পঞ্চপ্রথা উঠিবার নহে, উঠিতেও পারে না। কিন্তু একটা সামাজিক ও সম্ভবপর মীমাংসা চাই। কতাদায়গ্রস্ত পিতা য তাকে যে ভিটাঘাটি বিক্রয় করিয়া কতাদার বিবাহ দিতেই হইবে, গ্রহকার তাহা বলেন না। “শূণাল—থাক্ সে চিরকুমারী” মনোবীণার মুখ দিয়া এই কথা ব্যক্ত করিয়া, গ্রহকার আত্মমত প্রকাশ করিয়াছেন। কথাটা বাস্তবিকই একটা সামাজিক সমস্যা (Problem)। সত্য, নির্ভা, ত্যাগ ও সংযম গ্রহকারের মূলমন্ত্র। গ্রহকার এই রত্নচতুষ্টয় দ্বারাই সর্বজনীন হইতে চান।

নাটকখানিতে আরও একটি লক্ষ্য করিবার জিনিষ আছে। তবে সেটা বেশ ফুটিয়া উঠে নাই। আমার মনে হয় সেইটা এই জীপুরুষের ন্যায় দাবী বা অধিকার। অলমতিবিস্তরেণ। ইতি

৩১শে বৈশাখ ১৩২৬ সাল।

ত্রিভুজচন্দ্র ঘোষ বেদান্ত চিন্তামণি।

নিবেদন ।

এই পুস্তকখানি মুদ্রণকালে আমার প্রিয় সুহৃদ কবি শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী বি,-এ মহাশয় গ্রন্থখানি সত্তর সমাপ্তিকল্পে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন এবং পুস্তক লিখিবার কালে আমার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত সনৎকুমার সেন ও শ্রীযুক্ত রাসবিহারী সরকার বহু বিষয়ে উৎসাহ দানে আমার কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। ইহাদিগকে আমি যত্নবাদ দিতেছি।

গ্রন্থকারস্ত ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

নগেন্দ্র বসু	কলিকাতাবাসী অনেক গৃহস্থ ।
গঙ্গা মুখুয্যে	দেশহিতৈষী নেতা ।
কেষ্টধন চাট্‌য্যে	বামা সোসাইটির অধ্যক্ষ ।
ঈপ্তিকান্ত	উদীয়মান কবি ও এডিটর ।
সদানন্দ খুড়ো	আফিমখোর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ।
চন্দ্রকান্ত দাস	
ওরফে—মিঃ সি, কে, ডোস্ ।	নগেনের বিলাত ফেরত জামাতা ।
বিমল	নগেনের প্রথম পক্ষের পুত্র ।
শচীন	বিমলের সহপাঠী ।
জান্‌কী বাবু	আদালতের কর্মচারী ।
কথকঠাকুর, প্রতিবাসীগণ, পথিকগণ, বাউলগণ, মুচি, উড়ে,	
আদালতের গেন্দাদা, জেলের সিপাহী, পুরোহিত প্রভৃতি ।	

স্ত্রী ।

বীণাপাণি	নগেনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ।
বিরাজ	ঐ কণ্ঠা (ডোসের স্ত্রী) ।
মৃণাল	ঐ অবিবাহিতা কণ্ঠা ।
মনোবীণা	গঙ্গার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ।
হসিতা	উচ্চশিক্ষিতা মহিলা ।
অধোবদনী	ঐ দাসী ।

বামাসোসাইটির মহিলা প্রভৃতি ।



প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

নগেন্দ্রের বাটীর অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ।

নগেন্দ্র ও বীণাপাণি ।

নগেন বাহিরে যাইবার জ্ঞাত জামা ইত্যাদি পরিতেছেন ।

বীণা—তা হ্যাঁ গা, মৃণালের বের কি খবর ? তুমি যে বলে, রবিবারে
এক রকম পাকাপাকির কথা হবে, তা কই কারুর সাড়া শব্দ ত
শুনছি না ।

নগেন—কি বলব বল ! দেশে ঢেউ উঠেছে, বলে—পণপ্রথা উঠে
গেল । ছেলের বাপ যদি পণ নেয়, তা হ'লে তাকে এক ঘরে
করা হবে ! এই ত গেল গেজেটের খবর !

বীণা—হ্যাঁ গা পণ উঠে গেল ব'লুছ ! এই তো সে দিন ঘোবেদের ছেলের
বে হ'ল । শুন্‌লুম, তার বাপ আড়াই হাজার টাকা নগদ
নিরেছে, আর খাট বিছানা তখনও পর্য্যন্ত তৈরী হয় নি বলে'
বের রাতে নাকি খুব কেলেকারী ক'রে ফের ৫০০ টাকা
আদায় করেছে । পণ উঠে যাওয়া কি রকম বুঝি না !

নগেন—কি রকম উঠেছে জান ? এই চন্দ্রপুরের মহারাজ-কুমারের

সঙ্গে শ্রামনগরের মহারাজ-কুমারীর বে হ'ল। ওতে কি আর দেনা পাওনার কথা কিছু ছিল। বীর বা খুনী তাই দিলেন। ওকেই বলে, পণ নেওয়া উঠে গেল। এ কি বুকেই ? এ সব রাজা রাজড়ার ঘরেই চলে। গরিব গেরস্তর ঘরে এ সব নেই। আমাদের ঘরে ছেলের বাপেরা খালি—দেহি দেহি—ক'রে আকাশ ফাটিয়ে দেয়। আর বীর আমার মত ঘরে ২৪টা কাল সাপিনী আছে,—তারাই লোকের কাছে ফ্যা ফ্যা কোরে বেড়ায়। বিনা পণে গরিবের মেয়ে উদ্ধার বড়ই বিরল !

বীণা—তা তারা এখন কি বোলছে ?

নগেন—ব'লবে আবার কি ? তারা সাড়ে তিন হাজার চায়। টাকার বোগাড় এখনও ত হ'ল না। কি করি ! ছেলেটা তো আমার বাড়ী থাকে, এন্ট্রান্স পাশ করেছে মাত্র। বলে—দেশে বিবর আশয় আছে। এ কথাটা বাদ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, পাত্র স্বয়ং ব্যতীত আর তার কিছু নেই। এইতেই ৩৫০০ টাকা চায়। বাড়ী একবার বাঁধা প'ড়েছে। ফের বাঁধা দিলে মাথা ওঁজো থাকি কোথা। দেখি—বিমলকে শচীনোর কাছে পাঠিয়েছি, কি খবর আনে। আহা ! অমন ছেলে কি এ বরাতে জুটবে !

বীণা—হ্যাঁ পা, বাড়ী বাঁধা দেবার কথা আবার কি বলছ ? দেখ—যদিও বিমলকে পেটে ধরিনি, তবু সে আমার প্রাণাণেকা প্রিয় ! আহা ! বাছা আমার কত অল্পবয়স্ক। কখনও একটা কথা আমার মুখের উপর কর না। তার একটা উপায় ক'রে হবে। এই—
—সে ছেলে মানুষ। তাকে তালিয়ে বাড়ী ফের বাঁধা দিলে সে দাঁড়াবে কোথা !—না—না—বাড়ী আর বাঁধা দিও না। এই

এখন বারেরই শুনে আসলে ৬০০০ টাকা হ'য়েছে। এর ওপর আর পল্লার তুলিরো না।

অগেন—তুমি ত ব'লছ—বাড়ী বাধা দিও না। এ দিকে পাওনাদার নালিশ ক'র ব'লছে। বোধ হয় সে আর টাকা রাখবে না। আর ফের বাধাই বা দোব কি ক'রে। বাড়ীর দাম খুব বেশী হয় ত—৬০০০ টাকাই হবে! ভেবেছিলুম, মৃণালের বে দিবে একটু নিশ্চিত হব! কিছু কিছু ক'রে দেনা শুধব। তা সবই হচ্ছে। তা দেখ—আমি বলি কি, বৌমার গারে যা আছে, সেইগুলো নি'। এর পর তাঁকে গড়িয়ে দিলেই চলবে।

বীণা—হ্যাঁ গা, তুমি কি ব'লছ! লোকে বোলবে কি জান? সংসা এই সব ক'রেছে! তার পর বৌমার গারে এমন কি আছে, যাতে এত টাকার যোগাড় হয়। আর তুমি ত ছেলের বে দিবে বৌ এনেছ। বড় জোর ৩০০। ৪০০ টাকার গহনা হবে। ছেলে মানুষ বৌ। আহা! তাকে একখানা দিতে পারলুম না, উল্টেই একখানা যা গারে আছে, তাই নিতে বলছ! ছি ছি—লোকে গারে খুত দেবে! অমন কাজ ক'র না! অস্ত্র জারগার চেটা দেখ। ভগবান যুগ ভুলে চাইবেন।

অগেন—তুমি কি মনে কর—টাকা মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে আছে—নিম্নে ভুলে নিয়ে আসবো! তোমার মেয়ের বে হবে! বাড়ী বাধা দিলে ছেলে ভেসে বাবে, পুত্রবধূর গহনা নিলে গারে খুত দেবে! তবে বা ভাল হয় কর! সমাজ মেনে চলতে হবে! লোকাচার ত ভাগ কোর্টে পার্ক না। যা খুসী তাই কর! আমি কোন উপায় দেখছি না!

[ক্রুদ্ধভাবে প্রস্থান।]

বীণা—তা তুমি রাগ কোরে কোথা যাবে! এ যে বড় লুচু বন্ধন! যেমন কোরেই হোক—মেয়ের যে হ'বে! ভেবে কি ক'র! সেই বিপদ-ভঞ্জন নারায়ণ মুখ তুলে না চাইলে—কার সাধ্য কি করে! হে হরি! হে বিপদবারণ! তুমি দয়া কর! এ বিপদ হ'তে রক্ষা কর! এ লজ্জা নিবারণ কর! আমাদের ঘরে আইবুড়ো মেয়েগুলো কাল সাপের মত বাপ মাকে জড়িয়ে রাখে! হে নারায়ণ! আমি বিপদ বুঝি না, সম্পদ বুঝি না! সরল প্রাণে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ি,—যেন এ বিপদ হ'তে উদ্ধার হই! আহা! বাছা মৃগাল! তোকে কি ক'রে পায় ক'র! তুই যে আমার বড় আদরের মেয়ে! ভগবান! মুখ তুলে চাও,—যেন মান সম্মান বজায় থাকে! কর্তা বলেন,—বৌমার গহনা নাও, এ কি একটা কথা! রামায়ণে পড়েছি, রাজা নশরথ কৈকেয়ীর ওপর অহরহ ছিলেন ব'লে রামচন্দ্রের বনবাস! অমাবস্তা চিরকাল অমাবস্তাই থাকে,—সে রাত্রে পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে না! সংসা সতীনপোর অনিষ্টকারিণী—এই আবহমান কাল চ'লে আসছে! যাক্ ভেবে কি কর! ভগবান পায়ে রেখ'!

[প্রস্থান।]



বিত্তাঙ্গ দৃশ্য ।

গঙ্গাবাবুর বৈঠকখানা ।

গঙ্গাবাবু কেটেধন ও স্বীপ্তিকান্ত ।

কেটে—তুনেছেন গঙ্গাবাবু, সেবকরাম লাইব্রেরিতে এক মহাধুম
লেগে গেছে । এক প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে খুব তর্ক বিতর্ক চলছে ।
তুন্ছি নাকি—কোন কোন মাসিক পত্রের সম্পাদক ও সেই
প্রবন্ধের জন্য হাজার টাকা offer করেছেন ।

গঙ্গা—(আলবোলায় তামাক ধাইতে ধাইতে) প্রবন্ধটা কি ?

কেটে—প্রাচীন ভারতে নাটকীয় কলা ।

স্বীপ্তি—তবে আমরাও ওর জবাব দোব—গঙ্গাবাবু—কলার সৌন্দর্য্য !
কেমন ? জবাবটা ঠিক হবে না ?

কেটে—So young a body with so old a head !

গঙ্গা—বা স্বীপ্তি, তোমার মাথাও ত বেশ, ঠিক বলেছ । এমন
একটা জবাব লেখ—যার প্রত্যুত্তর আর না দিতে
পারে ।

কেটে—তা স্বীপ্তি বাবুর জবাবটা গড়ে না পড়ে বেরুবে ?

স্বীপ্তি—পদ্যে লিপ্তে পারি, তবে একটু বিলম্ব হবে । এখন
উপস্থিত একটা মহাকাব্য রচনা কর'র ব'লে কাল এক রিম্
কাগজ কিনেছি । তার মুখবন্ধ আজ রাতে আরম্ভ কর'র
মনে করছি ।

গঙ্গা—মহাকাব্য কি সম্বন্ধে ?

স্বীপ্তি—প্রেম—বন্ধা ও বাঁধ । অবশ্য তার ভেতর কবিতার স্তবক

ধাক্বে—যথা প্রেমের মনোহরা, প্রণয়ের চন্দ্রপুলি, বিরহ দধি,
আঁখিবান চাটনি ইত্যাদি।

কেউ—আর বদ হজমে বিচ্ছেদ।

গঙ্গা—হাঁ। হে দীপ্তিকান্ত। বলি, একবারেই মনোহরা আরম্ভ
ক'রো—না কলাপাতা হ'তে শুরু ক'রে পান পর্যন্ত ক'রে
আমার মনে হয়,—মহাকাব্য খুলবে ভাল। আর ছন্দও
অটুট থাকবে।

দীপ্তি—ছন্দ অটুট থাকবে কি রকম?

গঙ্গা—আহা—হা—তুমি কবি মানুষ হে, এটা আর বুঝতে পারেনা।
ছন্দ অটু-টু—কিনা—ছন্দের অমিল না হ'লেই হ'ল। এই যেমন
সবুজ পত্রেই অভ্যর্থনা আর সবুজ পত্রেই বিদায়,—অর্থাৎ
কলাপাতার রঙে আর পানের রঙে ছন্দের গরমিল হবে না।

দীপ্তি ও কেউ—হা—হা—হা বেশ বলেছেন।

গঙ্গা—ওহে কেউধন, তোমাদের বামা ফণ্ডে কত উঠলো বলদিকি?
দেখ, যদি ভবিষ্যতে কষ্ট পাবার ইচ্ছা না থাকে, তা হ'লে এই
বেলা রিজার্ভড্ ফণ্ড একটা কর। এ বাবা বেড়ে মজা, বুঝলে?
খাও—দাও—ফুর্টি কর,—আর খেয়াল মত একটা একটা
বকুতা দাও। আমাদের সে দিন “কল্যাণ সভায়” ৪৬০০০
হাজার টাকা উঠলো। কার শ্রদ্ধ কেবা করে। যে যেস্নি পেলে,
লুটে নিলে বাবা—লুটে নিলে। এস না হে, একদিন তোমাদের
ও আমাদের ফণ্ড থেকে কিছু দিয়ে একটা Garden party
করা যাক। গ্রামটাতে বাবুর বাগান নেওয়া যাবে। কি বল?
আর আমরা হলুম—দেশের মাথা। আমরা পাবলিক মনি-
(public money) কখনও খরচাও কর্তে পারি না, এ বিখাস:

জনসাধারণের আছে। চলা বাগানে যাওয়া বাক্—বেড়ে
ফুটি করা বাবে।

কেষ্ট—ঠিক বোলেছেন। তবে কি জানেন, আপনাদের হচ্ছে পাকা
মাথা। পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গতে আপনাদের মত এখনও
পাকা হ'তে পারি নি।

দ্বীপ্তি—তবে এরূপ গুরু মশাই সহায় থাকলে ক্রমে ক্রমে সব আরও
হবে।

কেষ্ট—public money সত্যি সত্যি খরচ ক'লে যদি public এ
টেকফিরে চায়।

গঙ্গা—ওহে তোমাদের তরুণ মন। তাই এই সব কথা মনে জাগছে।
আমাদের সঙ্গে বেড়াও। চাঁদার খাতা হাতে ক'রে বাড়ী
বাড়ী যাও। এডিটর ভায়াদের হাত কর। তখন দেখ বে—
কি মজা।

দ্বীপ্তি—ঠিক কথা।

কেষ্ট—গঙ্গাবাবু, টাকাটা এক সময় দেশের কাজে লাগতে পারত।

গঙ্গা—দেশের কাজ কি বলছ? দেশ কি? কোন্ শালায় দেশ?
আমাদের দেশ শুধু ঘুমন্ত নয়—মৃত।

দ্বীপ্তি—

The sleeping and the dead
Are but as pictures ; it is the eye
Of childhood
That fears a painted devil.

কেষ্ট—তা হ'লেও দেশের প্রতি একটা কর্তব্য আছে।

গঙ্গা—কেন? কিসের কর্তব্য? দেশে জন্মেছি ব'লে, কি একবারে

দেশকে মাথায় ক'রে মাচুতে হবে। এই যে মাঝে মাঝে
বক্তৃতা দি—এই না দেশের বাণের ভাগ্যি! যাক্—এখন বল
দিকি—তোমার বামা সোসাইটিতে কি রকম চিত্ৰ আছে?

দীপ্তি—তা বোধ হয় সবই সুইট্‌ চীজ।

কেষ্ট—একদিন চলুন। দেখবেন—কাঁড়ি কাঁড়ি কুঁড়ি বলুন, আধ ফোটা
বলুন, পুরো ফোটা বলুন—সবই আছে। তা আমি বলি কি,
আপনাদের ফণ্ড থেকে উপস্থিত বাগানটা হোক না। আমি
রামসহু রঙে বাগান সাজিয়ে দোব।

গঙ্গা—আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে। তবে আজ মিঃ পালকে ডেকে
একটা Estimate করা যাক্। Pelitai ও kelner ছাড়া
বাগান পাটির prestige রক্ষা হয় না। দেশের সব মাথা-
গুলোকে বোলুতে গেলে ৫৬ হাজারের কম হবে না।

দীপ্তি—(স্বগত) এঁরাই ত দেশের প্রকৃত হিতৈষী।

কেষ্ট—মিঃ মুখার্জি, ৫৬ হাজার যে নেবেন, এটা Public Money
এত টাকা একবারে সরাবেন।

গঙ্গা—আরে ছোকরা, কি বল! Famine Relief Fund এ প্রায়
৬৫০০০ হাজার টাকা উঠেছিল। তবে শুনবে? এই লেকচার
দেবার জন্তে, আর যাতে জেলায় জেলায় টাঁদার খাতা খোলা
হয়, সেই জন্তে আমরা ক-জন—Reserved গাড়ী ক'রে, এ
দিকে আসাম, গোঁহাটী, চাট্‌গাঁ, ময়মনসিং, ঢাকা, রাজসাহী,
করিমপুর,—এ দিকে রাঁচি, পুরুলিয়া, বর্ধমান প্রভৃতি
জায়গায় বেড়িয়ে ৫০০০০ হাজার টাকার ওপরে খরচ
দেখিয়েছি। আর এই বাগানের জন্তে ৫৬ হাজারের কথা
শুনেন তুমি আশ্চর্য হচ্ছ! তবে শোন, এই Public Money

থেকেই Last Year এ এক Great Eastern এর শুধু মাথনের
বিল সাড়ে চার হাজার payment ক'রেছি। আর তুমি তর
পা'চ্ছ কেন ? বাজলা কি আবার দেশ ! আমাদের লেকচার
তুলে তারা নেচে ওঠে ! কপজিয়া পুরুষ ব'লে আবার পূজো
করে ! তা হ'লে বাও, লীগ'গির করে Ladies' List—একটা
পাঠিয়ে দিও ।

কেউ—যে আজ্ঞে ।

[কেউর প্রস্থান ।

গজা—তার পর দীপ্তিকান্ত—কি খবর বল । আমার কবিতা কোথায় ?

দীপ্তি—আজ্ঞে এই যে । (পকেট হইতে কাগজ বাহির ও পাঠ)

ফণিপ্রিয় হিলোলিত চন্দের কৈরবে ।

অতি ছোট তারে বাধা ধীরে ধীরে ফোটে ॥

কত আশা কত ব্যথা ক্ষুদ্র প্রাণে তার ।

নিশা শেষে ঝরে যায় নিজ্জ'ন নীরবে ॥

বসন্তের বনপ্রিয় নীপ শাখে বসি' ।

এক স্বরে এক সুরে কত কথা কয় ॥

ব্যথিত হিয়ার মাঝে দুরাগত বীণা ।

শুনায় মধুর গীতি “বড় ভালবাসি” ॥

গজা—(বুকে হাত দিয়া) Stop—stop—no more ! Just to
the point ! O sweet love ! Sweet lines ! Sweet
হাসিতা ! (দীপ্তির হাতহইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া ও

কাগজে চুম্বন করিয়া) Let me seal the poem with
a holy kiss ! দীপ্তি—দীপ্তি !!!

দীপ্তি—আজ্ঞে —

গঙ্গা—ওঃ তোমাকে টাকা দেবার কথা আছে, না ? (পকেট হইতে
টাকা লইয়া) এই নাও দিকি, কত টাকা দেখ ।

দীপ্তি—এ ত ৫০০ টাকা আছে ।

গঙ্গা—আচ্ছা, আজ ঐ নিয়ে যাও ভাই !

দীপ্তি—সে কি ? আজ যে ২০০ টাকা দেবার কথা ছিল ।

গঙ্গা—আজ ঐ নিয়ে যাও । আর দেখ—ফাল যেন আমাদের স্বদেশী
কাজের বিশেষ সুখ্যাতি বেঁচে যায় ।

দীপ্তি—আজ্ঞে, তা আর ব'লতে হবে না । (যাইতে যাইতে) তোমার
পথে বসাব ।

[দীপ্তির প্রস্থান ।

গঙ্গা—(দাড়ি হাত দিয়া আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে) হসিতা ! আহা --
হসিতা ! তুমি প্রেমময়ী সুন্দরি ! তোমায় পাবার জন্তে গৃহ
ত্যাগ ক'রেছি, জী ত্যাগ করেছি ! তবু তোমায় আমার ক'র্ত্তে
পাল্লুম না ! তোমার বাসন্তী-সুধমা-স্নাত অনিন্দ্য-সুন্দর মুখের
দিকে তাকালে তোমার সেই শত সূর্য্যের দীপ্তির স্থায় দেহ
লতিকার সৌন্দর্য্যের দিকে চাহিলে,—আমার হৃদয়ের সমস্ত
অশ্রু-ছায়া প্রাবিত হ'য়ে যায়,—প্রভাতের মেঘ মুক্ত কিরণ স্পর্শে,
আশার হাসির স্থায়—আমার শুণ্ড হৃদয় জেগে ওঠে ! আমি
পৃথিবী ভুলে যাই ! কিন্তু তুমি,—তুমি আমার এই পলিত কেশ
ব'লে বরুণ-নয়নে চাও কি না—জানি না ! তোমার সন্তোষার্থে

আমি বিবর সম্পত্তি অলাভনি দিয়েছি—বদেশহিতৈষী সেক-
সাধারণের কত পরমা তোমার জন্ম অকাতরে ব্যয় করছি !
কিন্তু তোমায় করতলগত কর্তে পারছি না ! তোমার প্রেম লাভ
করুন কৈ ? হাসিতা ! তোমার সৌন্দর্য্যে গঠিত কমলীর
মুখ-ছবি—আমার হৃদয়ে যা অঙ্কিত হয়েছে, তা চিরকাল অটুট
ধাক্বে ! হাসিতা ! হাসিতা ! তুমি কত সুন্দর ! তুমি যে “নীল-
সিদ্ধ-নভস্থল-শোভিনী” পূর্ণচন্দ্রাপেক্ষা সুন্দর ! তোমার সেই
আবেগময় নয়ন মনোমুগ্ধকর মুখের দিকে চাইলে—মনে হয়,
পৃথিবীতে যেন তার তুলনা নাই ! সেই সম্মিত বিকশিত—
ফুল কমলরাজী তুল্য ঐশ্বর্য্যকিম চক্ষু হুটীর পানে তাকালে মনে
হয়, পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রত্ন যেন তাতে উদ্ভাসিত হয়েছে !
হাসিতা ! তুমি সৌন্দর্য্যাময়ী, ঐশ্বর্য্যাময়ী, তোমার কোন চিন্তা
নাই !—তোমার অর্থ কামনা নাই ! তোমার প্রাসাদ তুল্য
অট্টালিকা !—তুমি যে ভোগের উচ্চ শিখরে বসে আছ ! কিন্তু
হাসিতা ! হৃদয়ে আমায় স্থান দিয়াছ কি না—জানি না ! তোমার
হৃদয় আর কেহ অধিকার করেছে কি না, তাহাও জানি না !
আমি যে পতঙ্গের স্তায় তোমার প্রেমবহিতে কাঁপিয়ে পড়িছি ।

[প্রস্থান ।]



তৃতীয় দৃশ্য।

(সদানন্দর বাটার সম্মুখ)

কেউ ও সদানন্দের প্রবেশ।

সদা—(হাই তুলিয়া) বাবা, বলি কাকে বল। বলে - বাঙ্গালী মাথা
চাড়া দিয়ে উঠ্চে! কি কোরবে বাবা! নিজেরই পরি-
বারের গহনা হবে, মোটরগাড়ী হবে, বাগান পাট হবে।
আর কি কোরবে। বড় জোর নিয়ন্ত্রণ-পত্রের নীচে লিখবে
—“লৌকিকতা গ্রহণে অসমর্থ।” ব্যাস্! বাবা বাঙ্গালী জাত-
চরিতার্থ। এ কথা বলি কাকে, বল। চিরকালই আফিমটা
আস্‌টা নেশা কোরে বেড়িয়েছি, কেউ মানে না। কাকুর
কাছে এগুতে পারি না। তা বাবা কেউধন, কি বলে? সভা
সমিতি খুব কর্ছ। তা দেখ—আমরা সেই সেকলে বারো-
য়ারীটাকে বড় ভাল জিনিষ মনে করুতুম। বারোয়ারীতে
তখন কি হ’ত জান? লোকহিতার্থে অতিথিসেবা, পল্লীর
রাস্তাঘাট তৈরী, পুষ্কর্ণি খনন, গরীবকে অন্নদান, বিধবাকে
বৃত্তি দান,—এই সব কাজে তখনকার জনসাধারণ যেতে
থাকতো। তা, তোমাদের সভা সমিতিতে কি হয়?

কেউ—খুড়ো! একদিন চলই না দেখবে কি ব্যাপার! এই বক্তৃ-
তার স্রোত, যা শুন্লে শিরায় শিরায় তাড়িত প্রবাহ ছুটতে
থাকে! চল, খুড়ো, একদিন দেখে আসবে চল। এই সে
দিন বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে কত লোকচারণ হল। আগামী
শনিবারে এক প্রকৃত্তব নিয়ে মহা ধুম হবে। এক দিন চল

খুড়ো ! তোমার কাপসা চোক ভাল হবে। “বামা সোসাইটি”
যথার্থই—দেশের অনেক উপকার ক’রেছে। আজকাল বামারা,
সত্যি খুড়ো, যেন এক একটা পর্ত্ত শিখর ! এক দিন চল
খুড়ো !

সদা—বাবা ! সে সব বিজলী বাতি, সেখানে জোনাকী পোকা কি
থই পায় ! লোকচারের ধুম ত গিয়ে দেখবো, যবে এসে ধাব
কি বাবা ? ও সব আর আমার জানতে বাকী নেই,
রাজালীকে অনেক দিন চিনেছি। মড়া ফেলবার
সময় খোঁজ নেই—শ্রদ্ধা খাবার যম ! ও বাবা বক্তৃতা
দেয়,—ও একটা তাদের সখ মাত্র। কর্ম্ম কে বাবা ? তার
পর পুরানো রীতিনীতি উল্টে—পাশ্চাত্য সভ্যতায়
গা ভাসান দিয়েছ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—যে রাজার
অনুকরণে দেশ নাচাচ্ছ—তাদের হৃদয় দেখ, প্রাণ দেখ, দেশের
জন্ত মমতা দেখ ! আর তুমি,—তুমি যদি আমার ঘনী
প্রতিবাসী হও,—আমি দরিদ্র—তুমি প্রতিবাসী পরিচয় দিতে
লজ্জা বোধ কোরে ; উপরন্তু প্রতিবাসীর ভ্রাতাসনটুকু
নিজের গণীভুক্ত কর্কার বিধিমত চেষ্টা, প্রতিবাসীর সুন্দরী
স্ত্রীটিকে কিরূপে আচরণ কোরে,—তার জন্ত সদাই ব্যস্ত ।
এই ত তোমাদের সভা, সমিতি, সমাজ !

কেউ—খুড়ো, তোমার এসব পুরোণো ভাব আর এখন—চলবে
না। নূতন উত্তমে দেশের কাজ ক’রতে হবে !

সদা—নূতন উত্তমে দেশের আজ পর্যন্ত কি ক’রেছ ? তুমতে
পাই সভায় ইতালি-উল্শান সব পাশ হয় ! আজ
পর্যন্ত দেশের নিঃস্ব ভজ পরিবারের সংখ্যা নির্দেশ ক’রেছ ?

যারা পুত্র কন্যা নিয়ে একবেলা খাবার জোটাতে কাতর, অন্যের জন্ত কত বিধবা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করে,—তা কি তোমাদের সভার পটভূমিতে পৌঁছায়? আজ পর্যন্ত সভা সমিতি, জিজ্ঞাসা করি, কত নিরাশ্রয় বিধবার অন্ন দিয়েছে, মেয়ের বে দিয়ে গরীব বাপ মাকে ঋণযুক্ত ক'রে মান সজ্জম ইজ্জত বজায় রেখেছে,—কত গরীব ছেলেদের লেখা পড়ার ব্যবস্থা ক'রেছে,—দীন দরিদ্রকে আশ্রয় দিয়েছে! জিজ্ঞাসা করি তোমাদের কোন হিসেব আছে কিনা। আর খাটিও না বাবা! জানি সব, বুঝিও সব!

কেউ—সে কি খুড়ো, কি বলছে? এই যে সে দিন দামোদরের বক্তৃতাতে দেশ ভেঙ্গে গেছে তখন কত যুবক নিজেকে প্রাণ তুলে ক'রে সেই কিলদসকুল প্রবাহে ঝাঁপ দিয়েছিল,—তা কি—তোমার মনে নেই?

সদা—হ্যাঁ বাবা, সব জানি। অনেক যুবক সে তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়েছিল। পেছনে অনেক ট্রেড্ মার্কা মহাপুরুষেরাও ছিলেন। ট্রেড্ মার্কারা খালি খেয়ে ও আমোদ ক'রে ফিরেছেন। কিন্তু আসল কাজ সেই পেরস্ত-ঘরের ছেলেরাই করেছে। নিজের চোখে দেখে এসেছি,—পিঠে আড়াই মণি বস্তা নিয়ে,—সেই সোণার চাঁদেরা ফিরেছে। এরাই—যুগের গ্রাস হ'তে অর্ধগ্রাস পর হিতার্থে সরল প্রাণে তুলে দিয়েছে! কিন্তু দেখ, দেশব্যাপী হাংকায়ের ভেতর চকল বিদ্রোহের তার মুষ্টিমেয় দান উল্লেখযোগ্য নয়। সাতকোটি নরনারীর জীবনে একটা কাজ ইতিহাসের পাতায় হ'ল পার না কেনো!

কেট—খুড়ো, বেড়ে লেচ্চার দিয়েছ ! ধীরে—ধীরে—পা—পা—
ক'রে । একবারে নীচে থেকে ছাদে ওঠা যায় না । বুঝলে !
আমাদের জাতীয়তা সুরু হয়েছে ।

সদা—জাতীয়তা—জাতীয়তা ক'রে চীৎকার ক'চ্ছ । জাতীয়তার অর্থ
কি বলতে পার ? আমি ত দেখতে পাই, সেই বারোয়ারী
অমলে জাতীয়তা কতক পরিমাণে ছিল । আজকাল ত
দেখতে পাই—জাতীয়তার বদলে মুর্জিমান্ স্বার্থপরতা নবীন
জীবতার রূপে আধুনিক সমাজে জন্মগ্রহণ করেছে । যাক্,
বাবা ! এখন কোথায় যাক্ ?

কেট—আজ—“বামা সোসাইটির” সাপ্তাহিক অধিবেশন হবে ।
আর দেয়ী ক'রো না । চল্লয় ।

[কেটের প্রস্থান ।

সদা—দেশ. একাকার কোলে বাবা ! আসল কাজ কিছু হোক—
আর নাই হোক—হজুগে সব সারুলে । যাক্ অনেক দেখ-
লুম—শুনলুম । এখন একটু মৌতান্ত করা যাক্ ।

(বেঞ্চের উপর বসিয়া আফিম গ্রহণ)

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন—কি খুড়ো ! কি হচ্ছে ? কি আপন মনে বকছ ?

সদা—বক্বো আর কি বাবা ! সত্য হব ভাবছি ।

নগেন—সে কি ঠাকুর ? সত্য হবে কি ?

সদা—কেন বাবা ? সত্য হওয়া কি ধারাপ ? সত্য হ'লে ঘেরে
মদে বাইরের আলোক দেখতে পাবে । আর ঐ যে কি
বলে—বিখ্যপ্রেমের বিকাশ হবে । তা কি জান ?

নগেন—আহা, খুড়ো, তা কি আমি অস্বীকার করছি ? তবে কি জান ? বিশ্বপ্রেম বলে যে কথাটা প্রয়োগ করছি—নেটা বিখে গড়িয়ে পড়বার আগে নিজের ঘর দোর সামলালে ভাল হয় না ? যখন দেখি, পরিবারবর্গ, কঠোর দারিদ্র্যের নির্মম আঘাতে উৎপীড়িত হচ্ছে, তখন বিশ্বপ্রেমের ক্ষুরণ কি সম্ভব-পর ! যখন দেখি—মেয়েটার বে দেবার জন্তু হৃদয় স্বতঃই আশঙ্কায় মথিত হয়, তখন কি বিশ্বপ্রেমের প্লাবন প্রবাহে ভাসুলে চলবে খুড়ো ? ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে Charity Begins at home. আগে ব্যাট্ট তার পর সমষ্টি ! আগে এক, তার পর অনেক ! এক ছেড়ে অনেক হয় না। তোমার ঠিক, খুড়ো ! নেশা করে পৃথিবীটাকে গঞ্জব কোরে ফেল। সমাজ ভয়, লোকাচার কিছু মনে থাকে কি ?

সদা—ঠিক কথা নগেনবাবু ! ঠিক বলেছ। হ্যাঁ, তা তোমার ছোট মেয়ের বেঁ'র কি হল ? কোথায় যোগাড় কল্লে ?

নগেন—না এখনও কিছু ঠিক হয়নি। গত রবিবার দিন কথা-বার্তা একরূপ পাকাপাকি হবার ঠিক ছিল, তা হয়নি।

সদা—দেখ নগেনবাবু, আমি আফিমই খাই—আর বাই করি। বাবা, স্পষ্ট কথা বরাবরই বলি। ঐ সমাজ ভয়ই বল—আর লোকাচারই বল। যে দিন দেখলুম বেহারী নাপতের মৃত্যু হ'ল, তার বোঁ বেচারী কান্নাকাটা জুড়ে দিলে, কেউ বড়া হুঁতে চায় না—তখন দেশের বিষয় মনে হ'ল, স্বায়ত্ত শাসনের কথা মনে হ'ল, সমাজ মনে হ'ল, লোকাচারও মনে হ'ল। আবার পরক্ষণেই একটু আফিং চড়িয়ে, বাবা,

মড়া ফেলতে চল্লুম ! বখন দেখলুম কাকালী গয়লার ছেলের পথ্য হয় না, তখনই বাবা, তোমাদের পাঁচজনের কাছে কিছু ভিক্ষে ক'রে যোগাড় হ'ল—তাইতে তার ছেলের পথ্য কিনলুম। তবু তোমরা পাঁচজনে—নেশা ক'রবো ব'লে দিতে চাও না। বাবা, নেশাই করি আর যাই করি, এ কলিকালে উচিত কথা বললে নিস্তার নাই। তার মূল-খেই ধ'রে চণ্ডীমণ্ডপে ব'সে তামাকের শ্রাদ্ধ হবে, আর পরনিন্দা হবে। এই ত তোমাদের সমাজ, এই ত তোমাদের লোকাচার ! বাবা, মেয়ের বের জ্ঞে এত ভাবছ কেন ? তোমার মেয়ে বেশ স্ত্রী, কোন ভাবনা নেই। সত্য ভাবে নব্য মতে বেদাও। কত বড় বড় ব্যারিষ্টার, ডাক্তার সব লুফে নেবে। কোন ভাবনা থাকবে না। আর তা না হ'লে কোথায় কুলীনের ছেলেটি হবে, চাল চুলো কিছু নেই। সম্পত্তির ভেতর নাকে চশমা আছে, ছোট বড় চুল আছে। আর পায় কে ? বরকর্তা জানা কুটুম্ব ব'লে অতি কমে সমে চারটি হাজার টাকার আকাশ-চুম্বিত বংশ-সম একখানি ফর্দ দিলেন। আর ব'ল না, নগেন বাবু ! আর ব'ল না ! তবু দেখ, নব্য মতের ভেতর যাই থাক, তাদের একটা বাঁধন আছে, একতা আছে। এটা স্বীকার ক'র্বে কিনা ?

নগেন—(স্বগতঃ)—দুর্গা দুর্গা বেটার মাথা ধারাপ হয়েছে। আছি মরছি কতাদায়ে, বেটা লেকচার দেয়, বলে কিনা নব্য মতে মেয়ের বেদাও। (প্রকাশ্যে)—তা সদা খুঁড়ো, এখন কোথায় যাওয়া হবে।

সদা—ঐ দক্ষিণ পাড়ায় জগন্নাথ সরকারের বাড়ী যাব। শুনছি না কি,

তার ঝায়েয় গন্ধাবাত্রা হবে । দেখি বাবা, একটু নেশার
যোগাড় চাই ত ।

[সদার প্রস্থান ।

নগেন—সময় সময় ভাবি, আমাদের ঘরে মেয়ে—কেন জন্মায় !

উঃ কি—যাতনা ! বাপ মার মাথায় যেন খাঁড়া ঝোলে, কি
কোরে কুল রক্ষা হয়, মান রক্ষা হয়, সমাজের চক্ষে যুগা-
স্পদ না হ'তে হয়,—এই চিন্তা সদাই মনকে ব্যাকুল করে ।
কোনরূপে ঋণ ক'রে বড় মেয়েটার বে দিলুম । তা
দেখ না—কি যন্ত্রণা ! মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা ! জামাই আমার
বিলেত গেছলেন । মেয়েটার যথা সর্বস্ব গেছে । সেখানে ব'সে
চিঠি লিখলেন—খেতে পাচ্ছি না—টাকা দাও । কি ক'রব ।
যেমন ক'রে হোক টাকা পাঠালুম । সাড়ে তিন বছর
বাদে দয়া কোরে দেশে ফিরলেন । জিজ্ঞেস করলুম—বাবাজী
কি শিখে এলে । বাবাজী নাক সিঁটকে প্যাণ্টলুনের পকেটে
—হু হাত পুরে জবাব দিলে—Ho, I am a swimmer, but
I find no field for me here, so poor a country you
have ! আমি ভুজ্জিত হয়ে গেলুম ! হায় ! অদৃষ্টকে ধিকার
দিয়ে কি ক'রব, কত শত বন্ধ-কুসুম এইরূপে উচ্চ ও গুণবান
স্বামীর হাতে প'ড়ে মর্শ্শস্তদ যাতনায় অহরহ দক্ষ হচ্ছে ও
তাদের কঠিন কর নিষ্পেষিত হ'য়ে ছিন্ন দল সম ভূমিতলে
লুটিতেছে—তা কে জানে ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

নগেনের বাটার কক্ষ ।

(মনোবীণার প্রবেশ)

মনো—(স্বগতঃ) উঃ আর পারি না ! নদীতে স্নানের সময় মনে হ’ল,—সেইখানেই এ পাপ জীবনের অবসান করি ! কিন্তু আমি পাপিনী ! মা অধমতারিণী, পতিতপাবনী আমার নিলেন না ! কি পাপ দুর্বলতা ও ভীষণ আতঙ্ক যেন আমার চুলের মুঠি ধরে’ ডাঙ্গায় তুলে দিলে ! আমি ডুবতে পারলুম না ! হরি ! জ্ঞানতঃ কি পাপ কোরেছি,—স্বরণ হয় না ! তবে আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করলেন কেন ! আমি যে তাঁর চরণ ব্যতীত আর কিছু জানি না ! তাঁর চরণই আমার হৃদয়ে কোমলত রতন সম ! “ঈশ্বর ভক্তির প্রথম সোপান স্বামীভক্তি !”—আমি সে স্বামীর চরণ ধ্যান কখন ভুলিনি ! উঃ আর পারি না ! নারী জন্য কেবল তুবানলে দক্ষ হবার জ্ঞা ! ভগবান ! আমার স্বামীকে একবার দেখাও ! আমি তাঁর চরণে একবার লুটিয়ে পড়ি ! তারপর—তারপর তিনি যদি না দেখেন,—আর এ জীবনের মায়া রাখব না !!

(বীণার প্রবেশ)

বীণা—এস মা, এস । আহা ! দেখলে বুক ফেটে যায় ! (আসন পাতিয়া) ব’স মা, এখানে ব’স ! তোমার বাড়ী কোথা মা ?

মনো—মা, আমার বাড়ী ব’লে এ সংসারে কিছু নেই । এই বিশাল

ধরিজী বন্ধে যখন যেখানে স্থান পাব,—সেই আমার গৃহ
প্রাঙ্গণ হবে! মা, আজ তবে বিদায় হই! তোমাকে মা
বলেছি, আজ হ'তে তুমি আমার স্নেহময়ী জননী!—আমি
তোমার অভাগী—কত!

বীণা—সে কি মা, তুমি কোথা যাবে! এই তোমার সোমন্ত বয়স এ
অবস্থায় পথে বেরুণো একেবারেই উচিত নয়। চারিদিকে
যেন ব্যাধের চোখ! মা, তুমি ব্রাহ্মণকন্যা, আমার পরম
সৌভাগ্য যে, তুমি পায়ের ধুলো দিয়েছ! এখন আমার
সব খুলে বল দিকি মা, তোমার স্বপ্নরবাড়ী কোথা?

মনো—(চক্ষু মুছিতে মুছিতে) মা, আমার কিছু জিজ্ঞেস ক'র না!
আমি বড় অভাগী! ছেলেবেলাই বাপ মাকে ধৈর্যেছি! সংসারে
এক বুড়ো পিসি মা ছিলেন, তিনিই আট বছর বয়সে আমার
বিয়ে দেন। আমার স্বামী দেবচরিত্র পুরুষ! তাঁর প্রথমা স্ত্রী
মারা যাওয়ার আমার বিয়ে করেন। কি জানি কি পোড়া
বরাত আমার! অনেক দিন তাঁর কোন খবর পাইনি! স্বামী
ঘর—যার চাইতে আর পবিত্র তীর্থ কোথাও নেই,—সেই
স্বামীগৃহ,—আদালতের পেয়াদা এসে দখল করুলে! আমি
কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এলুম! শুন্লুম আমার স্বামী কলু-
কাতায় আছেন। তাই মা, বরের কুলবধু লজ্জার মাথা ধেয়ে
বাইরে এসেছি। হাতে একটি পয়সা নেই, পরণে এই বস্ত্র
ছাড়া আর দ্বিতীয় পরিধেয় নেই!

(চক্ষু মুছা) ।

বীণা—আহা! মা চূপ কর! আর কেঁদনা। বরাত ছাড়া পথ নেই!

তুমি এখানে থাক না ! আমরা গরীব হ'লেও তোমার মাথা
ক'রে রাখ'ব ! তোমার স্বামীর খোঁজ ক'র'ব । মা বিরাজ,
মৃণাল, যা ত মা তোরা । তোদের দিদির স্নান করবার আর
খাবারের যোগাড় করু'দিকি !

মনো—আহা ! এটি মা, তোমার ছোট মেয়ে বুঝি ! আহা ! যেন
সাক্ষাৎ ভগবতী । এমন শান্ত সদা হাস্তময়ী রূপ আমি কখনও
দেখিনি । এখনও বে হয়নি দেখ'ছি !

বীণা—না মা, ওর বের যোগাড় এখনও পর্য্যন্ত কিছু ক'র্তে পারিনি !
কর্তা এক জায়গায় ছেলে দেখ'তে গেছেন । আশীর্বাদ কর মা !
যেন তিনি সফল কাম হ'য়ে ফেরেন !

মনো—আশীর্বাদ ক'রু'ছি মা ! তোমার এ মেয়ে রাজরাণী হবে ।

বীণা—নাও ওঠ মা, বেলা অনেক হ'য়েছে, স্নান ক'র'বে এস ।

বিরাজ—দিদি, এস আর দে'র ক'র না । মা, আমি তা হ'লে সব
যোগাড় করি'গে । আর মৃণাল ।

বীণা—এস মা ।

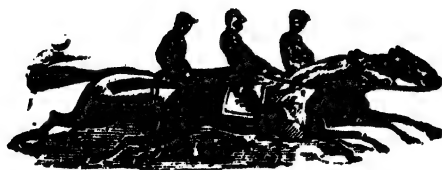
মনো—হ্যাঁ মা এই যাই ।

[বীণা কণ্ঠস্বরকে লইয়া প্রস্থান ।

পরমেশ্বর ! কে বলে তোমার রাজ্য স্বার্থ ও কুটিলতায় ভরা !
এই যে দরিদ্র গেরস্থ অজানা অচেনা হতভাগিনীকে আশ্রয়
দিলে,—এ তোমারই করুণা ! আমার হৃদয়ে এই বল দাও যেন
তোমার করুণায় স্বামীপদ দর্শন পাই ! হে স্বামিন, আমি
শান্তি চাই না,—সুখ চাই না ! তোমার চরণ দর্শন পেলে
আমি পৃথিবী পরিত্যাগ ক'র্তে কুণ্ঠিতা হব না ! আমার

হৃদয়ে আর কি আনন্দ স্রোত বইবে! আমার সে আশা
 নেই,—সে ভরসা নেই! আমার চারিদিকে নিরাশা ও
 হৃৎথের কুজাটিকা ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে! আমি কুল দেখছি না!
 আমি যে হৃৎথের মহাসমুদ্রে প'ড়েছি! হে জীবিতেশ্বর!
 আমার একবার দেখা দাও! আজ ১৪ বৎসর সংসারে এক
 মন প্রাণে তোমার সঙ্গে ছিলাম! হঠাৎ একটা বজ্র এসে
 আমাদের স্নেহের হৃদয় ভেঙ্গে দিলে! স্বামিন্! তুমি যে আমার
 স্নেহের নিকুঞ্জ, সৃষ্টির অতীত চিরার্জিত তপস্বী! তোমাকে
 ছেড়ে দিলে আমার অস্তিত্ব কোথায়! স্বামিন্, হৃদয়
 দেবতা—প্রাণ যে হ—হ ক'রছে, হৃদয় যে শ্বাসন হয়েছে!
 হে স্বামিন্!—তুমি একবার দেখা দাও! আমি যে তোমা
 বই আর কিছু জানি না! কি দোষে তুমি এ হতভাগিনীকে
 পায়ে ঠেলে! আমার এ কান্না, এ চোখের জল কি
 তোমার কাছে পৌঁছাবে না!!

(প্রস্থান)



সংসার দৃশ্য ।

রাজপথ ।

সদা খুড়োর প্রবেশ ।

সদা—(হাই তুলিয়া তুড়ী দিতে দিতে) এবার সত্য না হোয়ে আর ছাড়ছি না বাবা! যাক্, জগন্নাথ সরকারের মায়ের গঙ্গা বাত্ৰা ক'রে মায় রাহাধরচ দিয়ে যথাস্থানে ডেস্প্যাচ ক'রে দিয়ে এলুম। পোষ্ট আফিসই বল, আর রেলই বল,—আমার বোধ হয়, এ জায়গা থেকে জিনিষ খোয়া যাবার ভয় নেই। এ দিকে জগন্নাথ ও তার বৈমাত্রেয় ভাই দুজনে মিলে ব্লটিং কাগজের মত মসী-শোষক না—না—রক্ত-শোষক মিত্রবর্গে পরিবেষ্টিত হ'য়ে সম্পত্তিরও গঙ্গাযাত্রা কর্কার যোগাড় করেছে। এক গাই নিয়ে হু'ভায়ে লড়াই। গাই ছেড়ে হু'ভায়ের রণ যখন বেশ জমেছে,—তখন আর একজন এসে হু'টুকু হয়ে নিয়ে গেল। কিছু থাকবে না—বাবা, কিছু থাকবে না। যাক্ এখন একটু মোঁতাত করা যাক্।

[হাই তুলিয়া আক্‌সি গ্রহণ]

(ডোস্ সাহেব ও উড়ের প্রবেশ)

এ—কে বাবা, আবলুসের ওপর ফেঞ্চ পালিস। এই চেহারায় আবার সাহেব সাজা হ'য়েছে! কাল অঙ্গে কাল কোট বরি কি বাহার! সাদা দাঁতগুলো আর গলার ঐ সাদা বগলসূতা

যেন পয়সার পাথর বাটাতে ধোড়্ কুচিয়ে রাখছে ! আহা !

কি মানানই মানিয়েছে ! রেলীর ছাতা যেন !

ডোস্—এ আদমি, টুমি বোল্টে পারে, নগেন্স বোস্ নামে একটা
বাক্সালী বাবু এ ভবানীপুরে কোঠায় আছে ?

উড়ে—(ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম)

দণ্ডবৎ হউচি । বাবু মশাই, সে মোর সাহেব খুঁজি খুঁজি
ঐ বক্সাড়ী বাবুক পাও নাই । সে যু আড় চলি পাড়যুনা ।
ক্রুপা করি ক । সে বাবু কেটি অছি । মোর সাহেব
বহুবাজার কতরু চলি চলি থাকিচি । যু আর চলি পার
যুনি ।

সদা—(স্বগত) ও বাবা, বেটা যেন ভিত্তীর মশক । একে নিয়ে
মাঠে তাঁবু গেড়ে ব'সূলে বেশ কিছু উপায় হয় । (প্রকাশে
সাহেব-টোনে) কি সাহেব বাবু, টুমি কি বোলছে । সে
টোমার কাকে দরকার আছে । নগেন্স বসুর কিছু ঠিকানা
জানে ?

ডোস্—আরে টোমরা বাক্সালী, বুড়্টি ঠাকিলেও বুড়্টি খেলে না ।
ঠিকানা হামি জান্লে টোমাকে কেনো জিজ্ঞাসা করতুম ।

সদা—(স্বগতঃ) ও নগেন বোসের সঁতার কাটা জামাই ! (প্রকাশে)
না সাব্, আমি জানি না, তবে তোমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে
খুঁজে দিতে পার্ব । (হাই তুলিয়া) তা সাহেব, আজ
আফিমের খরচটা দিও বাবা ।

ডোস্—(সদার পিট চাপড়াইয়া)

আচ্ছা আচ্ছা টুমি খুঁজে বার কর । টোমাকে হামী কুলী
ভাড়া দিবে,—খুসী ক'রে দিবে ।

উড়ে—যু আর চলি না পার্‌যু। একটু বসি কি দম্‌ মারি, সাব্‌।

ডোস্—কেয়া বোলুটা মেরা সাট নেহি যায়েঙ্গে শালা, টোম্‌কো
হাম্‌ স্মট্‌ করেঙ্গে। শালা টুমি কি হামাকে ভীরু বাঙ্গালী বাবু
মিলা হায়। চন্‌ শালা মেরা সাট্‌ চন্‌। হাম্‌ কেয়া শস্তর
বাড়ী আরদালী না হোলে যেতে পারে।

সদা— ও বাবা, সাহেব তুমি মধুরায় যাচ্ছ। তা হ'লে সেখানে
হরেক রকম :—

চাঁদবদন, মুচ্‌ কি হাসি, পদ্মমুখী পাছা।

সরভাঙ্গা, মতিচূর, বরধমানের খাজা ॥

ভীমনাগ, নবীনদাদা, কেউ না যাবে বাদ।

আঁধি ঠেরে পরিবেশন বিছিয়ে প্রেমের ফাঁদ ॥

তা সাহেব, চল বাবা, তোমার সঙ্গে ঘুরি, আমার কাজও তো
এই ঘোরা ॥

ডোস্—মাইরি বলছি—(জিব্‌কাটিয়া) By Jove ! what a
nasty slip of the tongue ! টা দেখো, হামি টোমাকে
খুব খুসী কর্‌কে। হামি এই সবে বিলাট্‌ হ'তে আসিছে।
একজন Guide দরকার আছে। রাস্টা সব ত জানে না।
আর দেখো, হাম বহুত আচ্ছা Swimmer হায়—Swimmer
বোকে ? এই যাকে টোমরা “সস্তরগকারী” বোলে—হামি
সেই আছে। যদি টুমি কখন নডিটে ডুবে যাবে, হামি
টোমায় রক্ষা কর্‌তে পার্‌কে—আর কেউ পার্‌কে না।

সদা—সে কি সাহেব ! আমি নদীতে ডুবতে যাব কেন ? বাবা,
আমি ত জলের সংস্পর্শ রাখি না। মাসে দেড় দিন স্নান

করি। সেই যে বছর বান্ এসেছিল—সে বছর বানের মাঝ
 শুনে ১১ মাস জল ছুঁইনি, আর তুমি কি না বল—আমি
 জলে ডুবে যাব ?

উড়ে—(নমস্কার করিয়া) সাব যু আর চলি না পারয়ু ।

ডোস্—দেখো শালা, কেয়া সয়টানি করতা ! Come here, you
 man, দেখো টোম হিয়া বৈটো, হাম্ আতা হান্—॥

(সদ্দা ও ডোসের প্রস্থান ।)

উড়ে—সড়া চালি গলা। যু বঁচিচি। সড়া যু জীবন খাউচি।
 হে বাবা জগন্নাথ, হে বাবা বলেশ্বর, হে যু দেশ যাজপুর !
 ক্রুপা কর। যু এ সড়া কতিয় রইবি নাই। সড়া সাব
 হেইচি। তা পাথর গুটিয়ে পয়সা নাই। সড়া মতে কি
 মিতি রাখিব। সে খবর কাগজ ওলা রোজ রোজ আসি
 তাগাড়া করুচি, সড়া তা পইসা দৌ নাই। যুচি জুতা বুরুশ
 করিচি, তা পইসা দৌ নাই। সড়া কউচি—টঙ্কা আসিলে
 দেখি। যু দেড় মাস কাম করিচি মতে গুটিয়ে পয়সা দেই
 নাই। সড়ার কি জিনিষ অছি। যু নাগিচি করি নেমি।
 হে বাবা ভদড়ক, ক্রুপা কর। যু রোজ জগন্নাথ ভুগ খাইবি,
 ভিড়ক নাইবি, কটীতটে চন্দ্রহাড় নাইবি, ক্রুপা কর।



(ষষ্ঠ দৃশ্য)

হসিতার সজ্জিত কক্ষ ।

(হসিতার প্রবেশ)

হসিতা—(সোফাপরি হেলান দিয়া উপবেশন)

অধোবদন ও অধোবদনী, একবার এদিকে আর তো ।

(অধোবদনী অন্তরাল হইতে “যাই” বলিয়া প্রবেশ ।)

অধো—কি দিদি বাবু, কি বলছ ?

হসিতা—দেখ্, অধো, শুনেছিস্—মহিলাদের জন্য এক Society

তৈরী হ’ল । সেখানে রোজ বিকেলে যাব ।

অধো—তা দিদিবাবু, আমিও যাব । দেখে আসব কেমন হ’য়েছে ।

হসিতা—তা যাস্ ; এখন একটু নিয়ে আর দিকি ।

(অধোর প্রস্থান)

যাক্, জ্যোৎস্না কুমারের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখব না !
সে আমার এ বুকে বড় ভীক্ৰ শেল দিয়েছে ! জ্যোৎস্না-
কুমার, তুমি বড় অকৃতজ্ঞ ! তোমাকে হৃদয়ের প্রেম দিয়ে
পূজা করেছি, বহু অর্থরাশি—তোমার চরণে অকাতরে
ঢেলেছি ! কিন্তু দেখলুম, সে সব বৃথা হয়েছে । তুমি কি
মনে কর—যে আমি নারী ব’লে তোমার এ দারুণ অকৃতজ্ঞতা
নীরবে সহ্য কর’ব ! তা মনেও ভেব না ! তুমি নিরাজ্জ
ব্রহ্মের মত নিত্য নুতন ফুলে মধু আহরণ কর্তে থাক্বে,
আর আমি স্থির প্রসন্ন নয়নে দেখব ! তা নয় ! আজ হ’তে

তুমি আমার শত্রু ! আমি নিত্য নূতন ভাবে প্রেম আহরণ
ক'র' !

(অধোর মদ ও গেলাস লইয়া প্রবেশ)

দে অধো, খুব খানিকটা ঢেলে দে, আজ নূতন খেলা খেলব !

(মত্তপান)

আঃ ! কোন্ স্বর্গের সৃষ্টির মধ্যে এ সুধা তৈরী হ'য়েছে !
এ সুধা পান করলে লোকে নিন্দা করে, মাতাল বলে !
হায় মানব ! তুমি ভুল বুঝেছ । এ সুধা-পান কর,—বুঝবে
কি সর্বসম্প্রদায়শাসিনী ! যে সুধা ব্যাধি নিবারণ করে,—
পুল্লশোক ভুলিয়ে দেয়,—সংসারের স্বার্থপরতা, কুটিলতা, মায়্যা,
স্নেহ, মমতা দূর করে দেয় ! যে সুধা স্বর্গ মর্ত এক ক'রে
দেয় ! যে সুধা স্রুগ আবেগকে উন্মাদ উচ্ছ্বাসে হৃদয়-সৈকতে
মুচ্ছনা ও বিলম্পতের গভীর আনন্দ ঢেলে দেয় ! যে সুধা
নৈরাশ্রময় জীবনকে আশার সুমেরু শিখরে চড়িয়ে দেয় !
যে সুধা পান করলে আহত প্রেমের ব্যাধি নিবারণ হয় !
—তাহা লোকে নিন্দনীয় বস্তু ব'লে ঘৃণা করে ! এ অপেক্ষা
আর কি বিশ্বয়ের বিষয় হ'তে পারে ! অধোবদনি !
দে ভাই, আরও খানিকটা দে ! হৃদয়ের নিহৃত সীমান্তে
যে স্মৃতি অহরহঃ ধিকি ধিকি জলছে, নীরব ক্রন্দনোচ্ছ্বাসে
ব্যথিত কচ্ছে,—তা ভুলে যাই ! (মত্তপান) আঃ হৃদয় তরে'
এসেছে ! এমন ঢল-ঢল-কুলঙ্কষা-শীকর-সম্পৃক্ত মলয়জসিক্ত
সুধাপানে আমার প্রাণের ভিতর যেন মধুময়ী দামিনীলতা
চেউ খেলে যাচ্ছে ! জ্যোৎস্না কুমার ! তোর স্মৃতি ভুলব !

তুই সুপ্ত সিংহিনীকে জাগিয়েছিস্ ! কাল সূর্যের বাধায়
পদাঘাত আর নিদ্রাঘ সন্তপ্ত কুঞ্চিত কুসুম চরণে দলিত এক
জিনিষ নয়—মনে রাখিস্ ! দে অধো, আবার দে ।

অধো—কি ক'রছ দিদি বাবু, না আর খেয়োনা, তোমার অত হুঃখ
কিসের ? জ্যোৎস্না বাবু গেছেন, তা কি হ'বে ! আবার
তোমার প্রাণে কত চন্দ্রোদয় হবে দেখ' !

হসিতা—কি বলি অধো,—জ্যোৎস্না গেছে, আমার হৃদয়ে চন্দ্রোদয়
হ'বে ! তাই হোক !

(নেপথ্যে “বেহারার বেহারার”)

অধো—কে ডাকে ।

[নেপথ্যে “একবার বাহিরে আসিবেন” ।

অধোর প্রস্থান ও কার্ড লইয়া প্রবেশ] ।

অধো—দিদিবাবু, হু'জন বাবু এয়েছেন, এই কার্ড নাও ।

হসিতা—(কার্ড পড়িয়া) যা অধো বাবুদের নিয়ে আয় !

অধো—দিদিবাবু, তুমি বড় বেয়াক্তার হ'য়েছ ! আমি বলি কি,
বাবুদের এখানে এনে কাজ নেই, তাঁরা দেখে যাবেন তুমি
এরূপ অবস্থায় পড়ে আছ । সেটা তোমার সম্মানের পক্ষে
খারাপ । বরং কি দরকার আমি জিজ্ঞেস করে আসি ।

হসিতা—(অড়িতস্বরে) অধোবদনী, you must know I am
your mistress ! আমি বলছি—বাবুদের এখানে নিয়ে আয় ।
আমার এখন any port in the storm ! যা, নিয়ে আয়,
(অধোর প্রস্থান) বলে—আমার সম্মান নষ্ট হ'বে ! Damn
your সম্মান ! ১০ দশ বছর বয়স থেকে প্রণয় শুরু করেছি,

তাতে কোন ক্ষতি হয়নি, আর আজ এই বৌবন জোয়ারে
আমার Prestige নষ্ট হ'বে!—(গীত আরম্ভ) (জড়িত-
স্বরে) এই প্রেম জোয়ারে বয়ার মত ভেসে চলেছি।
যদি কেউ আঁধি ঠেরে নঙ্গর করে, এই আশায় আছি!

(নেপথ্যে—“দিদিবাবু”—অধো, কেঁটধন ও শচীন্দ্রের
প্রবেশ ও হসিতার বস্ত্র ঠিক করিয়া উপবেশন।)

হসিতা—(দাঁড়াইয়া) Good Evening, please take your
seats. (উভয়ের “Good Evening” করা।)

কেঁটধন—দেখুন, আপনি একজন আমাদের দেশের গৌরব। আপনি
বঙ্গ-মাতাকে যে অলঙ্কারে শোভিত কচ্ছেন। তার তুলনা
নেই। এখন আমাদের বামা-সোসাইটির বিশেষ সভ্যপদে
নির্বাচিত করা হবে, সেই জন্ত আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে
আসা। আমরা আশা করি, আপনি আমাদের অনুরোধ
রক্ষা করবেন।

(কার্ড প্রদান)

হসিতা—(জড়িতস্বরে), নিশ্চয়, এ ত আমার সৌভাগ্যের কথা।
কেঁটধন বাবু, ইনি আপনার বন্ধু?

কেঁটধন—হ্যাঁ, ইনি বাবু শচীন্দ্রনাথ মিত্র, বি, এ, বামা-সোসাই-
টিতে সম্প্রতি যোগদান করেছেন, আর খুব উৎসাহের সহিত
কাজ কচ্ছেন।

হসিতা—(শচীন্দ্রের প্রতি)—প্রকৃতই আপনাদের জায় উচ্চ শিক্ষিত
কর্মকর্ম যুবকগণ সহায় থাকলে দেশের বদুন—সমাজের
বদুন—অনেক আশা করা যায়।

শচীন্দ্র—না—না—কিছু না । তবে কি জানেন, আমাদের দেশে-
যেয়েরা শিক্ষা-সম্বন্ধে বড়ই উদাসীনা । তাঁরা যদি একবার
শিক্ষা ক'লে মনোযোগ দেন । দেশের অনেক কল্যাণ স্থাপন
হয় ।

হসিতা—(জড়ীতস্বরে কথা কহিতে কহিতে পতন)—

সকলে—আহা—কি হ'ল—কি হ'ল !

হসিতা—(সামলাইয়া) না-না-কিছু নয় । আজ একটু বেশী
Brain Exercise করা হ'য়েছে বলে শরীরটা—বড়ই কাহিল
হ'য়েছে । আচ্ছা, তাহ'লে আমি আগামী শনিবার আপনা-
দের সমিতিতে যাব ।

শচীন্দ্রও কেটে—(নমস্কার করিয়া প্রস্থান) ।

(হসিতার পুনরায় মত্তপান ।)

হসিতা—(জড়িতস্বরে) অথো, কি দেখ্‌লি ! আমার হৃদয় আজ
অকস্মাৎ কনক-কিরণের ঞায় লোহিতোজ্বল হ'য়ে উঠ্‌লো !
প্রভাতী রাগিনীর ঞায়—একটা আনন্দের উল্লাস আমার
মনের মধ্যে প্রবল প্রবাহে বয়ে যাচ্ছে ! আমি স্থির হ'তে
পারছি না ! নিরাশার অবসাদে, অতৃপ্ত তৃষ্ণায়, অপূর্ণ আকা-
ঙ্কায়, আহত প্রেমে আমি পলকে পলকে ছিন্ন বিছিন্ন
হ'তে ছিলুম !—কিস্তি,—কি—দেখ'লুম ! আহা ! কি মধুর
নায়—শচি—ইন্দ্র ! প্রথম দর্শনেই হৃদয়ে মুদিত সরোজ দল
উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠ্‌লো ! ভ্রমর মুখরিত সরোবরে কুমুদ-কল্লার
ফুটে উঠ্‌লো ! মরুভূমি নন্দন-কাননে পরিণত হ'ল ! অথো
—অথো—(বসিয়া পড়া) যা—দেখেছি—তা ভুলতে পারি না !

—আমার বিশ্বাস, রহস্য, দেব ছলিত কামনা—হৃদয় পেতে
 ভিক্ষা কর্‌ক! আহা! সে কি দেখলুম! মুহূর্ত্ত মধ্যে
 শিরায় শিরায় তড়িত প্রবাহ ব'য়ে গেল! বেন আজন্মের
 কত আশা, কত প্রেম অমৃতায়মান হ'য়ে এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে
 জেগে উঠলো! কত মধুপের গান, বিহঙ্গ কৃজন, চন্দ্রকর-
 জ্বালা এ নৈরাশ্রময় জীবনে ফুটে উঠলো! আমি এ জীবন,
 যৌবন, ঐশ্বর্য, ঐ শচীন্দ্র-পাদমূলে উৎসর্গ কর্‌ক!

[প্রস্থান ।

অধো—যা হোক বাবা, এমন অধৈর্য্যা মেয়ে মানুষ কোথাও
 দেখিনি। খালি—প্রেম—প্রেম। এখন যৌবনের ভেজে যে
 নবীন যুবা দেখছ, তাকেই অবলম্বন কচ্ছ। কিন্তু শেষে যে
 কান্না—সেই কান্না। এই যে আমার পচাই বল—আর ধসাই
 বল—১৭ বছর একটানা প্রেমে কাটালুম ত।

(গজাবাবু কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে প্রবেশ)

গজা—এস নারী,—করুণায় বিভূষিতা হ'য়ে,
 ধরনী চুম্বিত সেই বিমুক্ত অলকে—
 (চমকিত হইয়া) একি, অধোবদনী যে! তোমার দিদিবার
 কোথা?

অধো—তিনি বেড়াতে গেছেন।

গজা—এঁ্যা, এত রাত্রি হ'ল, এখনও ফেরেন নি। আজ এক গভীর
 কবিতার বিষয় আলোচনা কর্‌ক ব'লে এসেছিলুম—তাইত!

অধো—(স্বগতঃ) আহা, পোড়ার মুখো মিন্সে এক মুখ পাকা

দাড়ী নিয়ে মর্তে আসেন । আমার দিদি বাবুর সঙ্গে প্রেম
করেন । পোড়া কপাল আর কি !

গঙ্গা—তা হ'লে অধো, আজ আর দেখার আশা নেই । কি বল ?

অধো—হ্যাঁ মশাই—আমার তাই বোধ হয় ।

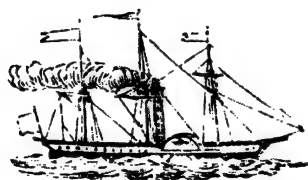
গঙ্গা—(যাইতে যাইতে) তাইত—তাইত (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া)

দেখাটা হ'ল না ।

[প্রস্থান ।

অধো—মিন্সে যেন তং ।

[প্রস্থান ।





দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

নগেনের বাটী ।

(মনোবীণার প্রবেশ)

মনো—ঈশ্বর ! তোমার পায়ে এই ভিক্ষা করছি । এ ক্ষুদ্র পরিবারের
মঙ্গল কর ! এরা এত কষ্টেও আমার মত নিরাশ্রয়া হত-
ভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েছে । আমার স্বামীর কোনও ধোঁকাত
পাওয়া গেল না । আর কত দিন এদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকে ।
এদের স্নেহ, যত্ন, সেবা এ জনমে ভুলব না । আহা ! মেয়েটার
বে দিতে পার্ছে না ব'লে, অহরহঃ স্বামী স্ত্রীতে চিন্তানলে দগ্ধ
হ'চ্ছে ! ভগবান ! এ ক্ষুদ্র পরিবারের মঙ্গল কর প্রভু !

(ডোস্ ও উড়ের প্রবেশ)

ডোস্—দেখো, এ বয়, এই হামার খণ্ডরবাড়ী আছে । (হঠাৎ সম্মুখে
মনোবীণাকে দেখিয়া চকিতভাবে) Halloo Bengal lily !
A paragon of beauty ! Oh, it is the east and Juliet
is the sun !

উড়ে—মা ঠাকরুণ, মূ দণ্ডবৎ হউচি ।

মনো—(তাড়াতাড়ি বাইতে উদ্ভত) এ কি আপদ ! ভদ্রলোকের
বাড়ীর ভেতর এসে উপস্থিত ।

ডোস্—(বাধা দিয়া) বিবি, I beg your pardon ! হানি বড়
ভুল ক'রেছে । কার্ড দিয়া ভিতরে প্রবেশ কর্তব্য ছিল, আর
আপনি আমার সে ভুল Rectify করিয়া দিয়াছেন । হামার
কার্ড সব ফুরাইয়া গিয়াছে—আদৌ নাট । আর আপনাদের
ভিতর এ সব কায়দা হইয়াছে শুনিয়া বড় প্রীত হইলাম ।
বিলাতে কার্ড না দিয়া ভিতরে প্রবেশ—against all rules
of etiquette. আপনারা কেনো একটা Slate আর Pencil
রাধেন না ।

মনো—(স্বগত) ইনি যে বলেন, এর খণ্ডরবাড়ী, তবে কি ইনি
বিরাজের স্বামী ।

[প্রস্থান ।

ডোস্—It is a pity ! (শুদ্ধ বাঙ্গলাভাষায়) বাঙ্গালীরা কবে মাহুব
হবে । এই বাড়ীটা খুঁজতে আমার জানু বেরিয়ে গেছে । ভাগ্যে
সেই আফিমখোর বেটা বাড়ী দেখিয়ে দিলে—তাই রক্ষে ।
বিলেতে কিন্তু ঘরে ঘরে কেমন Tablet মারা—The Grove,
The Honey shed, Peace Cot, Loving Fountain,
Memory bower, Cherry union, Lover's Retreat &c.
আর এ জাতটার কিছু নেই । বড় বড় ঢাউস বাড়ী কর্কে, কিন্তু
একটা পাথরের Tablet মারতে পারে না । যাক্ এরমতী

কে ? আহা ! what a loving face she has ! বড়
ভাড়াভাড়ি চলে গেল ! আর দুটো—

(নগেন্দ্রের প্রবেশ)

নগেন—(ব্যস্ত হইয়া) এ কে চল্ল এসেছ । এস বাবা, কেমন আছ ।

ডোস্—(টুপি খুলিয়া) Good Evening—Thanks. আপনি
কেমন আছেন ।

নগেন—আছি বাবা, অমনি এক রকম ।

উড়ে—(নমস্কার করিয়া) বাবু মশাই ।

নগেন—এ লোকটি কি তোমার সঙ্গে এসেছে ?

ডোস্—Yes.

নগেন—(ব্যস্ত হইয়া) তাই ত, একখানা চেয়ার এনে দি । তুমি তা
না হ'লে বসবে কি ক'রে ।

ডোস্—Oh no—no, please don't discomfort yourself for
me. I will make myself at home.

[নগেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া চেয়ার আনিতে যাওয়া ।

ডোস্—এ বয়. ইথার্স আও, Be loyal, বৈঠো । মেরা চেয়ার হো
যাও ।

উড়ে—সাব, নু মরি যিমি, সে তুম্ কি রকম মানুষ আছ, সে মোর
দেহ উপর চড়িছ ।

ডোস্—বৈঠো শালা, হাম আবি ঠড়্‌নে নেহি সেক্তা—বৈঠো ।

(জোর করিয়া উড়ের পিঠে বসা)

উড়ে—সাব, নু মরি যিমি । মতে ছাড়ি দিয় ।

(নগেন্দ্রের প্রবেশ)

নগেন—এস বাবা, বাড়ীর ভিতরে এস ।

ডোস্—(উঠিয়া ক্ষীত বক্ষে) এ বয়, তোম্ হিয়া পর বৈঠো । হাম
বিবি সাব কা সাথ মুলাকাত করুণে যাতা ।

[নগেন্দ্র ও ডোসের প্রস্থান ।

উড়ে—সাব মেম পাখকু গলা । মু কউঠীক যিবি, মোর এটি কিরে
অছি । সে মো কাঁক উপর হাত দেই মো মনকু বোদ
করিব । (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া) ওহো ! মো হিড়িমা রাগী—
কন করুচি । ম মনরে করুচি সে হাঁড়ি সাড়ে বসি পথাড়
ভাত খাউ থব । মু তা পাখরে ধিলে কেতে গীত শুনাস্তি ।

(চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গীত)

“সজনি আজি রজনী রমণী মণি বিসি কেশনে ।
জড়দ্রপণ নিজরূপকু দেখুচি সখি রঙ্গ রঙ্গণি ॥
কুমুদি সাড়ী পিনিচি, অতি যতনে আনন্দ মনে ।
সজনি আজি রজনী রমণীমণি বিসি কেশনে ॥”



দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গঙ্গা বাবুর বৈঠকখানা ।

(গঙ্গা বাবু চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছেন)

গঙ্গা—তাই ত কি করি, হরিশটা ত নালিশ ক'র্কে বলে চিঠি দিয়েছে ।
প্রায় ৮০০০ টাকা দেনা । এ দিকে চাঁদার টাকাও সব হ'য়ে
গেল । কি করি । Insolvency file কর্তে পারি না—
বাজারে ছুর্নাম হবে, একবারে ডুবব । তবে দেখি কি হয়,
বাকড়োতে তুর্ভিক্ষ হয়েছে, ওন্তে পাচ্ছি । দেখি কত দূর কি
কর্তে পারি ।—হসিতার কাছে আজ কবিতা নিয়ে যাবার কথা
আছে । এই যে দীপ্তিকান্ত—এস—

(দীপ্তিকান্ত ও কেষ্টধনের প্রবেশ)

দীপ্তি—(আপনার মনে)

তার পর—তার পর শোন কেষ্টধন,
হেরিলাম কত বন শৈল উপত্যকা—
মঞ্জুল বিটপী শ্রেণী—ঘন উপবনে,
উদার বাহিনী বন্ধে মনোরম সেতু,—
সর্বোপরি হেরিলাম সব অবয়ব—

গঙ্গা—আরে কবিকান্ত—ধাম হে । আপনার গন্ধে আপনিই বিভোর ।

এই যে কেষ্টধন এস । বাগান কেমন হ'ল বল দিকি ।

কেষ্ট—আজ্ঞে, আপনারা দেশের মাথা । কোন কাজেই আপনাদের
ক্রটি হয় না । তার ওপর Public fund এর মবলগ টাকা

হাতে আছে। কোন অসুবিধা নেই। বাগানটা বেড়ে
হ'য়েছে। কিন্তু বলুন দিকি কেমন জিনিস supply কোরে-
ছিলুম।

গঙ্গা—হা—হা—তা আর বলতে। সত্যি একেবারে আকাশের
রামধনু নামিয়ে দিয়েছিলে। কেউধন আর বল না—এ
বুড়ো বয়সে একেবারে —

কেউ—তা একটাকেও কি নজরে ফেলতে পারেন না।

গঙ্গা—না ভাই,—ডালিম সুন্দরীকে দেখে—(দীর্ঘ নিশ্বাস) আর বল
না—কেউধন —

কেউ—ডালিম সুন্দরী কে তা জানেন। উনি হচ্ছেন ডাঃ মিহিরের
পরিবার। প্রসব হবার জন্ত বিলেত গেছিলেন। দু মাস
হ'ল ফিরেছেন। ওঁর মত Ball dance ক'র্তে ইংরাজ-
মহিলাদেরও ভেতর বড় একটা দেখা যায় না। যাক আপনি
তা হ'লে—আমাদের সমিতিতে আগামী শনিবার আসছেন।

গঙ্গা—নিশ্চয়।

কেউ—তা হ'লে আজ আমি চলুম—আজ সন্ধ্যায় বামা সোসাইটির
সাপ্তাহিক অধিবেশন হবে।

দ্বীপ্তি—কেউধন বাবু, তোমাদের সোসাইটিতে কি হয়—বল দিকি ?
কৈ একটা রিপোর্ট ও পাঠাও না।

কেউ—হঁ। হঁ এইবার হ'তে আমরা Meeting এর Report তোমার
কাগজে পাঠাব। আর বামা সোসাইটির কাজ কি জান ?
—মহীয়সী—মহিলাগণের যাতে উন্নতি সাধিত হয়,—সেই
বিষয়ে কায়মনোবাক্যে চেষ্টা, জ্ঞী শিক্ষা, জ্ঞী স্বাধীনতা,
বাল্য বিবাহ নিবারণ, বিধবা বিবাহ। মহিলাগণের

শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্য এ সভা
স্থাপন ।

বীণা—(খুব উত্তেজিত ভাবে)

“অহো ! না জাগিলে ভারত মলনা—
এ ভারত আর জাগেনা—জাগেনা !”
দাও শিক্ষা—দাও দীক্ষা—কম অবরবে !
উজ্জলে মধুরে মিল, চন্দ্ৰের কৈরবে !
নিশির শিশির মাখা শেফালি চিবুকে,
গুধু গন্ধ, গুধু মধু, জাগুক পুলকে !
শিক্ষার কনক কান্তি ভাতিল পুরণে !
এস ভগ্নী, এস গিন্নী—ভিরাবা মিটিবে !
বন্ধন রেখ’ না কোন স্নেহ নীড় মাঝে !
ক্ষীত বন্ধে নেহারিবে বাহিরিয়া সঁকে !
করিবে ব্যায়াম শিক্ষা, গৃহস্থালী কলে !
নিজ্জর্ন নীরবে প্রেম, ক’রে কুতূহলে !
অহো শিক্ষা, অহো দীক্ষা, যত্ন হয়ে তুই !
সোহাগে ধরিবে তোরে—বিরহিনী সই ! ! !

(সদানন্দের প্রবেশ)

সদা—কি বাবা, স্ত্রীদের সব উন্নত কর্ছ । তা বাবা ঘাড়ে চড়িয়ে কান্ড
হ’য়ো না, মাথায় পর্য্যন্ত তুলো । যাক, বাবা কেটেধন,
তোমার মায়ের বড় ব্যায়রাম । এখনি যেতে হ’বে । ২ দিন
অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছেন ।

কেটে—তাইত খুড়ো, কি সংবাদ নিয়ে এলে ।

(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) মার অনুধ—তাইত কি করি—
এদিকে একটা মন্ত কাজও হাতে র'য়েছে ।

সদা—কি বলো বাপ, মন্ত কাজ হাতে আছে—সেই জন্ত বোধ হয়
যেতে পার্কে না । কেমন না ? তোমার মার ব্যাথোটা
অসময়ে হ'রে তোমার মন্ত কাজের, মন্ত ব্যাঘাত জন্মালে,—
কেমন না ?

কেষ্টে খুড়ো—তুমি জাননা—আমার কাছে—duty ছাড়া আর কিছু
বড় নয়—আমি যে কাজে মন প্রাণ সমর্পণ করেছি—

ঈশ্ব—“আছিলাম ঘুম ঘোরে দেখিছু স্বপন” ।

কেষ্টে—যাক খুড়ো—তুমি মাকে আমার দেখো । জীখরের পদে সমর্পণ
করলুম—

ঈশ্ব—(জামু পাতিয়া) Let Thy will be done !

গঙ্গা—আরে কেষ্টেবাবু—কি পাগলামি করছ—মার অনুধ এখনি যাও ।

কেষ্টে—গঙ্গাবাবু, আপনি জানেন না—কি Responsible work
আমার হাতে আছে—এ ত আর স্বদেশী লেকচার দেওয়া
নয় - খুসামত—চার কথা—ব'লে হাত তালি নিয়ে বাড়ী
ফেরা ।

গঙ্গা—ওঃ ।

সদা—না বাবা তুমি যেয়ো না,—মা—সে ত প্রসব ক'রে খালাস !
তার আর কি স্বত্ব—যে মৃত্যুশয্যায় তোমার সেবা পাবে !
তুমি স্ত্রী শিক্ষা নিয়েই থাক বাবা । আহা—এতে যে বাপ
আমার, অনেক মজা আছে ! মা—সে ত ঘাটের বড়া !
তাকে দেখবার জন্ত যেয়ো না—বাপধন—বেয়োমা, পায়ে—
পক্ষাঘাত হ'বে ! এইখানে বসন্ত পবনে, জ্যোছনা নিগ্‌ড়ান

রাতে চোখের বালিদের কেবল—“দেহি পদ পল্লব মুদারম”
কর ! হায় হায়—কি শিকাই দেশ পাচ্ছে !

কেটে—খুড়ো—মাকে আমার দেখো—পরোপকারই মহাধর্ম ।

বীণা—“জগত কল্যাণ হেতু নরের হৃদয়” ।

সদা—আচ্ছা বাবা, চল্লম—মায়ের সেবার জন্ত এত বড় মন্ত কাজে
মন্ত কতি ক’র না বাপ ! (ক্রুদ্ধ হইয়া) ইয়ারে মাতৃদ্রোহী
কুলঙ্গার সন্তান—পাস্ কোরেছিস্—না পাঁশ খেয়েছিস্ !
মা—যা—হ’তে পৃথিবী দেখলি,—যে মার রক্ত তোর শিরে
শিরে ব’য়ে যাচ্ছে,—যে মা জগতে সর্ব-শ্রেষ্ঠ দাতা—যে মা
স্বর্গাদপি গরীয়সী,—সেই মা মৃত্যুশয্যা প’ড়ে আছে—
আর তুই কিনা অক্লেশে, অগ্নান বদনে—নির্বিন্দে বলি—
মন্ত কাজ আছে, কর বাবা—মন্ত কাজই কর ! তুমি ম’লে
তোমার ঐ সমিতির জীবনের গড়ের মাঠে তোমারও একটা
মন্ত মূর্তি ক’রে দেবে !

বীণা—(* চিত্তিত প্যারাগুলি হাত যোড় করিয়া)

* ধরনী দেখালে মাতঃ তুমি গো আমার,
এক অঙ্গ মনঃপ্রাণ তোমাতে আমাতে,
তোমার দেহের রক্ত—আমার শিরায়,
কেমনে পারিব মাতঃ তোমায় ভুলিতে !

কিন্তু মাতঃ তার চেয়ে কর্তব্য সম্মুখে,
নারীর ব্যায়াম কার্য্য গুস্ত মোর ’পরে
কঠোর কর্তব্য ত্যজি সদানন্দ খুড়ো
কহে মোরে যেতে গৃহে, তব সেবা তরে !

* ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা মাগো তুমি !
মুনি ঋষি বহু বটে দাতা নামে খ্যাত,
তোমার দাতব্য মাগো জানে অন্তর্যামী,
অধম সন্তান আমি কি বলিব মাতঃ !

কিন্তু মাতঃ বুঝিয়াছি তব মৃত্যু স্থির !
কি করিব সেথা গিয়ে কহনা আমায় ;
নির্বাক নিশ্চল সে যে স্পন্দহীন দেহ,
কি কার্য্য সফল হবে, হেরিলে তাহায় !

* তুমিই দেহের রক্ত করিয়াছ ক্ষয় !
নিষ্ঠুর জগতে মাতঃ তুমিই দেবতা !
জন্মবার আগে মাতঃ—করিলে সঞ্চয়—
সন্তানে করাতে পান—স্বরগের সূতা !

কিন্তু মাতঃ বঙ্গনারী যায় রসাতল !
তাদের উদ্ধার কল্পে সাঁপি মনঃ প্রাণ !—
এ সময় বাধা দিতে—সদানন্দ খুড়ো—
কেন গো আসিল হেথা অবোধ অজ্ঞান !

* দিয়াছ কপোলে কত মেহের চূষন,
মনি মুক্তা তার কাছে ধূলি সম জ্ঞান !
কত কষ্ট সহিয়াছ—সন্তানের লাগি—
তোমার করুণা মাগো—ঈশ্বরের দান !

কিন্তু মাতঃ পুরাতনে কে করে আদর ?
হেরিব আনন্দে হেথা—কত চোরা আঁখি !

গভীরা নিশীথে আহা ! মলয় পবনে,
বিরহ কল্পিত দেহে—প্রেম রস মাধি !

* অধরের হাসিটুকু দেখিবার তরে
অকাতরে দাও বলি নিজ সুখ যত !
বিন্দু মাত্র স্বার্থ ন'হি—তোমার মেহেতে,
বুক পেতে লও তাই পুত্রের দোরাণ্ডা !
কিন্তু মাতঃ বিবেচনা কর এবে তুমি !
সংসারের সীমাবদ্ধ গৃহের প্রাক্ষণে
ভালবাসা ঢেলেছিলে পুত্রের উপরে !

এ এ যে) প্রেমে সিক্ত সারা বঙ্গ মধুর কাননে !

রসনার ভাষা তুমি দিয়াছ প্রথমে,
অধরের হাসি মাগো তুমিই ফুটালে,
আকাশের চাঁদ ধরি দিয়াছ ললাটে,
করায়েছ কত খেলা তোমারি ও কোলে !

কিন্তু মাগো হেরিবার শক্তি কোথা তব, —
অমৃত চন্দ্রের হাট—সম্মুখে আমার !
কত প্রেম কত সুখা পড়িবে ঝরিয়া
প্রণয়ের মধু বনে মধুর বিহার !

* স্বর্গাদপি গরীয়সী তাই তুমি মাতঃ !
চন্দন সমান জ্ঞান পুত্রের শমল !
নাহি ঘৃণা, নাহি বিদ্ম, নাহি ক্রোধ ভাব,
উদার পবিত্র হৃদি নাহি কোন খল !

কিন্তু মাতঃ ! পরলোকে দেখিবে স্বপ্নে,—

“কীৰ্ত্তি যন্ত স জীবতি”—শাস্ত্রের বচনে !

পৰ্কীত-নৃপতি-বন্ধে বন্ধের লগনা—

বরেছে অধ্যক্ষপদে তোমারি নন্দনে !

সদা—বা—বা—বেড়ে কথা বগেছ বাবা,—বঁচে থাক ।

(প্রস্থান)

কেষ্ট—দাঁড়াও খুড়ো—দাঁড়াও, মাকে একখানা চিঠি দোব—নিম্নে
যাও ।

[ছুটিয়া প্রস্থান ।

গঙ্গা—দেখলে স্বীপ্তিকান্ত ! কেষ্টা বেটার কাণ্ডটা দেখলে । তুই
বেটা গরীবের ছেলে—তোর এ মতি গতি কেন । জী শিক্ষা
তোর মগজে কেন, ও ত বিলাস সজ্জিত সংসারের ক্রীড়ানে
লুকোচুরি খেলবে । যাক্, এখন কি খবর বল । শুনেছ
বাঁকড়োয়—ভূৰ্ত্তিক হ’য়েছে । এর কিরূপ চাঁদা আদায়ের ব্যবস্থা
করা যায় বল দিকি ।

স্বীপ্তি—কাল থেকেই Editorial এ আরম্ভ ক’ৰ্ৰ । আজকে—টাকা
দিন । ২০০টাকা দেবার কথা ছিল ।

গঙ্গা—ভাই এই ১০০ টাকা আছে—আজ নিয়ে যাও কিন্তু কাল
Editorial এ positively বেরুনো চাই যেন মনে থাকে ।

স্বীপ্তি—যে আজ্ঞে—(যাইতে যাইতে) দাঁড়াও । তোমার হ’য়েছে
কি । জেলে পুরবো ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য।

(হসিতার সজ্জিত কক্ষ)

হসিতা—চঞ্চল হৃদয়—কিছুতেই বাগ্‌মানে না! এ যৌবন তরঙ্গ
কোথায় কোন্‌ কূলে গিয়ে শান্ত ভাব ধারণ ক'র্বে, তা কে
জানে! প্রেমের জোয়ারে ভেসে যাচ্ছি, দেখি কূল কোথা
পাই! আহা! শচীন্দ্রনাথ! তুমি আস না কেন! তুমি সরল
জীবন লইয়া এ পৃথিবীতে আসিলেও আমার প্রতি অতি
নিষ্ঠুর, অতি কঠোর হ'য়ে রয়েছ! তুমি কি জান না, হে
শচীন্দ্র, আমার এই নব যৌবনে, এই প্রমোদময় চিরচঞ্চল
জীবনে, কার চিন্তা, কার সেই ম্লিষ্ট-প্রীতি-শীতল নয়নাভিরাম
রূপ, অন্তরের নিভৃত প্রদেশে “আমার শচীন্দ্র” বলিয়া উদ্বেলিত
সাগরের ফেন পুঞ্জের তটভিষাভের জায় শব্দ করিয়া প্রতি-
ধ্বনি করে! হে প্রিয়, তুমি আমার! তুমি আমাকে ভালবাস
কি না—জানি না; আর তুমি প্রত্যাশা ক'রে এ নিষ্ঠুর জগতে
কে কবে সুখের চরম বিকাশে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রেছে—
তাও জানি না! তবে সে আশা আমার নেই! আমি চাই,
তোমার সেই কি জানি—কি—মাথান প্রেমময় মুরতির দিকে
এক দৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া চিত্ত ও চক্ষু প্রাবিত করিয়া দি!
আমার অবাচিত পূতপুষ্পাঞ্জলি তোমারই চরণোদ্দেশে বিকিণ্ড
ক'র্ক! তুমি কি তা মর্মে মর্মে অনুভব ক'র্বে না? যদি না
কর, হে শচীন্দ্র! তবে তোমার বিজ্ঞা মিথ্যা, তুমি মিথ্যা! তুমি
ভেব না, শচীন্দ্র—“বিজ্ঞাই দুর্লভ অতি—প্রেম কি এতই

স্বলভ” ! শচীন—শচীন—আমি যে তোমার জন্য উন্মাদিনী—তুমি কি আমার ভালবাসা লইবে না ! যখন সেই মৃদু-মধুরানিল সেবিত শয়নকক্ষের বাতায়ন পথে, হে শচীন্দ্র—সেই মধুর প্রভাতে, তোমার মূর্তিখানি আমার নয়ন সম্মুখে পড়ে—আমি মনে করি—এ পৃথিবীতে সমস্ত অকরুণ, তুমিই কেবল করুণ !

(হারমোনিয়ম লইয়া)

“সই পিরীতি বিষম মানি

এত স্মৃখে এত, দুঃখ হবে ব’লে

স্বপনে নাহিক জানি

ওগো মোর সখা, নিষ্ঠুর হইল

কি শেল লাগিল যেন

দরশন আশে যে জন ফিরয়ে

সে এত নিষ্ঠুর কেন ॥”

(গঙ্গার প্রবেশ)

গঙ্গা—এই যে হাসিতা বাবু, কেমন আছেন ? আপনি গান গাই-ছিলেন,—দূর হ’তে আমার মনে হ’ল—যেন অক্ষুট চন্দ্রালোকে জলরাশির পার হ’তে সমাগত কোন বীণার আনন্দ রাগিনী মৃদু মন্দ মধুর নিকণে আমার পিয়াস অধীর ঐতিবিবরে ঝাইয়া প্রীতি বিহ্বল প্রাণের তন্ত্রীটাকে মৃদু পেশল স্পর্শে জাগরিত করিল !

হাসিতা—(ব্যস্তভাবে) তাই ত গঙ্গা বাবু, আপনার অভিধান সংগৃহীত বাক্যগুলি বেশ মর্ম্মস্পর্শী ! এই রস পূর্ণ কথাগুলি শুনে’ বেন

উত্তাল তরঙ্গময় ভীষণ সমুদ্রের অলোচ্ছ্বাসের জ্বাৰ আশারও হৃদয়
প্রাণিত ক'রে—কত তরঙ্গোৎক্ষেপ, কত প্রলয় ব'য়ে গেল !

গঙ্গা—(হাসিতে হাসিতে) হসিতা বাবু, কি ব'লছেন। আমরা
আপনাদের মনোরঞ্জনকারী বাক্য বিভ্রাস ক'রে আনন্দ
উৎপাদন ক'র্তে পারি—সে ক্ষমতা কোথায় ! কোন রূপে চুন
সুরকীর তাগাড় মেখে ঢেলে দি ! যাক্, আর একটা কিছু
গান্ ! এই এমন মধুর চন্দ্রালোক, এই স্নিগ্ধ নিস্তব্ধ সাগর-
মেধলা ! এ সময়, বলুন দিকি, হসিতা বাবু, কি ভাল লাগে !
হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আবেগ বনকুলের গন্ধের জ্বাৰ অজানিতভাবে
নিবিড় প্রেমের আভায় পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করে !

হসিতা—(ব্যস্তভাবে) ঠিক ব'লেছেন গঙ্গা বাবু, আমাদের উভয়ের
প্রেম বলুন, ভালবাসা বলুন, কেমন অজানিতভাবে, পর
পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে !

গঙ্গা—(কাগজ বাহির করিয়া) আজ একটা কবিতা শুনবেন। এটা
কাল আরম্ভ ক'রেছি, এখনও শেষ হয়নি।

হসিতা—(অগ্ৰমনস্তাবে) হ্যাঁ, কি বলছিলেন, কবিতা এনেছেন ?
দেখুন গঙ্গা বাবু, কবিতা শুনে শুনে পাগল হ'য়েছি। কেবল
সেই মামুলি কথা,—মৌলিকতা কিছু নেই ! কেবল বসন্ত পবন,
মৃদু পবন বিকম্পিত মধুর জ্যোৎস্না, কোকিলের হৃদয়বিদারক
কাকলী,—এই ত্রাহস্পর্শ কবিদের আমোদ হ'তে পারে,—
কিন্তু সাধারণের কি উপকার !

গঙ্গা—সে কি হসিতা বাবু ! আপনি একজন কাব্যামোদিনী, সঙ্গীত-
রসগ্রাহিনী, প্রেমময়ী রমণী। আপনার মুখে এ কথা শোভা
পায় না !

হসিতা—গঙ্গা বাবু, আজ আমার শরীর বড়ই অসুস্থ বোধ হচ্ছে ।
যদি অসুস্থতি দেন, একটু বিশ্রাম কর্ত্তে যাই ।

গঙ্গা—(উঠিয়া দাঁড়াইয়া) নিশ্চয়—নিশ্চয় ! এ কি কথা ! আপনার
শরীর যখন অসুস্থ, বিশ্রাম একান্তই প্রয়োজন । আপনি
যে রূপ পরিশ্রম করেন, আমার ভয় হয়, কোনরূপ অসুখে না
পড়েন ।

হসিতা—তা হ'লে আপনি বসুন । কিছু মনে কর্কে ন না ।

[হসিতার প্রস্থান ।

গঙ্গা—কিছু বুঝলুম না ! এ দিকে বেশ কথাবার্ত্তা কর, কিন্তু আমায়
চায় কি না, আমার জন্তে পাগল কি না,—কি ক'রে বুঝবো !
নিশ্চয়ই সে আমায় চায় ! আচ্ছা, আমি কি অপ্রেমিক, আমি
কি-ওর প্রেম লাভের যোগ্য নই । না—না—তা হ'তে পারে
না ! (দর্পণের সর্গুখে দাঁড়াইয়া) এই ত এমন খাসা চেহারা,
এমন প্রিয় চোরা আঁখি ! তবে একটু বয়স হ'য়েছে । হা—হা—
তাতে কি ? কবিরা বলেন, যাদের পণ্ডিত কেশ কি বগিৰ
হায় ! জলো দুধ ম'রে বেন ক্ষীরেতে দাঁড়ায় ! আমার অবস্থা
এখন দুধটুকু ম'রে ক্ষীরটুকু ! এই ত প্রেমের উপযুক্ত সময় !
এমন কবিতা, এমন প্রেমালাপন, এ সব কিছু কি তার হৃদয়
অধিকার করে না ! নিশ্চয়ই করে ! কিন্তু হসিতাকে যদি না
পাই, আমি স্ব'র্ক ! ও দিকে মনোবীণা ম'রেছে কি বেঁচে
আছে, জানি না ! আর সে পাড়ার্গেয়ে ভূত জী নিয়ে আমার
চ'লবে না ! যাই, ব'সে আর কি ক'র্ক ! রূপের স্বপ্ন দেখতে
দেখতে কিরি ! হসিতা—হসিতা ! তুমি যে চাঁদের জ্যোৎস্না,—
কুলের গন্ধ ! তোমায় কি পাৰ না !

[প্রস্থান ।

৪র্থ দৃশ্য ।

নগেনের বাটী

বীণাপাণি, মৃণাল ও মনোবীণা ।

বীণা—না মা, তাকি হয় ! তুমি এখন কোথা যাবে। তুমি গেরস্তর বোঁ। তোমার রাস্তায় বেরোন ভাল নয়। মা, তুমি নিজের বাড়ী মনে ক'রে থাক, কোনরূপ সঙ্কোচ ক'র না মা।

মনো—মা এখানে মাতুলের অফুরন্ত ভাণ্ডার হাতে পেয়েছি, আমার এ স্থান ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে নেই। কিন্তু মা, তোমাদের গলগ্রহ হ'য়ে, তোমাদের সুখ ও শান্তির ব্যাঘাত ক'র্তে আমার প্রাণ আর চায় না। মা, আমার বিদায় দাও।

মৃণাল—না দিদি, তুমি যেয়ো না, তোমার কাছে কত মধুর গল্প শুনি, রামায়ণের কথা শুনি, তুমি চলে গেলে, এ সব আর যে শুন্তে পাব না দিদি।

মনো—দেখ্ বোন, সংসারে এক মায়ী ছিল, বন্ধন ছিল। ভগবান্ তা হ'তে আমায় বহদুরে ফেলে দিয়েছেন ! আর আমার সংসারে থাকতে ইচ্ছে নেই। আমার বরাতে যা আছে, তাই হবে। তোমাদের সংসারে থেকে আর মায়ায় বন্ধ হ'ব না। মা, আমায় বিদায় দাও।

বীণা—মা, তুমি কোথায় যাবে? তোমার এই সোমস্ত বয়স। এ সময় কি ঘরের বাইরে পা দিতে আছে। মা, যতদিন ইচ্ছা থাক, তোমার স্বামীর খবর আসবেই।

মনো—মা, মনুকে আর কি ক'রে প্রবোধ দোব ! অনেক দিন বে স্বামীর চরণ দর্শন পাইনি । (চক্ষু মুছা) নারী জীবনের সব সুখ জলাঞ্জলি দিতে হচ্ছে ! মা, আমায় আর বাধা দিও না । আমি যাই ।

বীণা—আচ্ছা মা এক কাজ কর । যদি একান্তই যাবে, ঠিক করেছ । মৃণালের বে পর্য্যন্ত থাক । তারপর যা ভাল হয় ক'র ।

মনো—আচ্ছা মা তাই হবে । ই্যা মা, মৃণালের বের পাকাপাকি সব হ'ল কি ?

বীণা—এক রকম হ'য়েছে । কিন্তু মা, কর্তা টাকার জোগাড় এখনও ক'র্তে পারেন নি ! আজ আমার ভাসুরের কাছে গেছেন, তিনি খুব বড় লোক । দেখি ভগবান্ যদি মুখ তুলে চান ! তবেই ভরসা,—নইলে বড়ই বিপদ !

(নগেনের প্রবেশ)

এই যে কর্তা আসছেন । (অগ্রসর হইয়া) ই্যা গা, টাকার কি হ'ল ? টাকা পেয়েছ ?

নগেন—(উৎকণ্ঠিত ভাবে) ই্যা টাকা পেয়েছি ! তোমার বড় আদরের মেয়ের খুব ঘটা ক'রে বে দেবে ! তুমি দেখবে, আমি দেখব, আত্মীয় স্বজন দেখবে ! আমোদের শ্রোতে দিন বেস্ কেটে যাবে ! কেমন না !

বীণা—ই্যা গা, তা কি হ'ল বল না । অত অস্থির হ'লে চলবে কেন ! একটু ঠাণ্ডা হও ! দেখ, ভগবানের ওপর আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি জগতে কাহাকেও বিমুখ করেন না,—কারও অমঙ্গল করেন না ! তবে মানুষ ভুল ক'রে ঠিক কাজ করে

না ! তাই এত কষ্ট, এত যাতনা ! নইলে ঈশ্বরের সৃষ্টির
ভেতর কোন অমঙ্গল নেই !—এ আশার দ্রব বিশ্বাস !

নগেন—হ্যাঁ তাই বলে' মনকে প্রবোধ দাও ! আমি আর কোন
উপায় দেখছি না ! উঃ আমার মাথা ঘুরছে, চোখে অন্ধকার
দেখছি ! আমি কিছু ব'লতে পারছি না ! তাদের সঙ্গে কথা-
বার্তা ঠিক ক'রেছি ! কিন্তু এখনও টাকার যোগাড় হ'ল না !
মান সম্মান হীন হ'য়ে সমাজচ্যুত হব !—কি হবে,—কি
হবে—! ! !

(বুকে করাঘাত)

বীণা—(নগেনের হাত ধরিয়া) স্থির হও—স্থির হও ! কি কর !
মেয়ে জন্মেছে,—বে হবেই । ঈশ্বরের করুণাময় আশ্বাসবাণী
আমার হৃদয়ে জাগছে ! কে যেন ব'লছে—নিরাশ হ'য়ো না !
মেঘ ওঠে—আবার কেটে যায় ! তুমি অত উতলা হ'য়ো না !
একটু স্থির হও !

নগেন—না—আর সহ্য হয় না ! লোকের কাছে আর ভিক্ষে কর্তে পারি
না ! সে মেয়েটাকে আজ জাস্ত কেটে ফেল,—সব কষ্ট যন্ত্রণা
দূর হ'য়ে যাক !

বীণা—(নগেনের মুখ হাত দিয়া চাপিয়া) কি ব'লছ ! মৃণাল যে
এখানে দাঁড়িয়ে ! একটু চুপ কর !

নগেন—এ্যা কি ব'লছ ! মৃণাল এখানে আছে ! কই ?—(পার্শ্বে
ফিরিয়া) আয় মা, তোকে একবার বুকে নি' ! পিতৃ-স্নেহের
নির্ঝরে তোকে ডুবিয়ে দি' ! উঃ ! জগতে কি এমন লোকের
জন্ম হয় না,—যে কণ্ঠদায়গ্রস্ত পিতাকে উদ্ধার করে ! একজন

শাণিত ছুরিকা নিয়ে আর এক জনের হৃদপিণ্ড ছেদন ক'রে
রক্ত পান করে! এর কি প্রতীকার নেই,—আইন নেই,—
বিচার নেই,—রাজদণ্ড নেই!!!

বীণা—(মনোবীণার দিকে ফিরিয়া) মা, মৃণালকে এখান থেকে
নিয়ে যাও ।

(মনোবীণা ও মৃণালের প্রস্থান)

নাও ওঠ, মুখ হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হবে চল । ভেবে কি হবে!
নগেন—হ্যাঁ ঠাণ্ডাই হবে! এখন আমার ঠাণ্ডা হওয়াই প্রয়োজন!
এমন ঠাণ্ডা হবে যে, শ্মশানের চিতা ভিন্ন আর দেহে উত্তাপ
আসবে না ।

বীণা—হ্যাঁ গা, কি সব অলঙ্কারে কথা বলছ! নাও ওঠ ।

নগেন—তুমি যাও । আমার শরীর আজ বড়ই খারাপ! ওঃ!
সহোদর—এক মায়ের পেটের ভাই! ধনকুবের! ব'লে—
টাকা নেই! ওঃ কি করব!

(মাথায় হাত দিয়া উপবেশন)

বীণা—দেখ, তুমি কি এইরূপ ভেবে ভেবে একটা ব্যায়রামে
পড়বে! তখন সংসার কে দেখবে! চল, ঠাণ্ডা হও । অত
অধৈর্য্য হ'লে চলবে কেন!

নগেন—তুমি ঠিক বলেছ! অধৈর্য্য হ'লে চলবে কেন! হ্যাঁ,
দেখ, জীলোক তুমি, তোমাকে রাত্রি অবসানে রাত্তায় বেরুতে
হয় না! চক্ষু লজ্জার ভয় নেই! সমাজ ভয় নেই!
আমাকে বেঁচে থাকতে হ'লে এ সব ভাবতে হয়! আর
ভেবে ভেবে জীবনও তুধানলে পুড়ে থাক হ'য়ে যায়! দেখ,

আমার কি মনে হচ্ছে জান? পুত্র শোকাপেক্ষাও কণ্ঠাদান্ন
বড়ই ভীষণ,—বড়ই জ্বালাময়! এ চিন্তার কি সাহসনা জান!
—মেয়েটাকে কেটে ফেল,—সমাজের বুকে তার রক্ত ছড়িয়ে
দাও!!!—দেখ যদি তাতে সয়তানদের পিপাসা কিঞ্চিৎ মেটে!!!
দাও, কণ্ঠাকে বালি দাও!!! দেখি এ উৎসর্গে কোন নুতন
জগৎ ফুটে ওঠে কিনা!!! স্বর্গের হাসি, দেবতার অমৃত,
তপোবনের শাস্ত ও স্নিগ্ধছায়া আজ মেহনীড়ে হত্যা হোক!!!
দেখি—তা হ’তে কোন সুবীম প্রস্রবনের সৃষ্টি হয় কি না!!!
উঃ—কি আক্ষেপ! প্রীতির জিনিষ,—যা কেবল মাত্র
হৃদয় বিনিময়ে পাওয়া যায়,—তাকে তুলাদণ্ডে মাপতে হবে!
ধিক সমাজ, ধিক সমাজ-সংস্কার, ধিক কণ্ঠার পিতা মাতাকে,—
আর ততোধিক সেই সয়তানদের,—যারা লোলুপ দৃষ্টিতে
ছুধের বালিকাদের হত্যা দেখতে ব’সে আছে! ভগবান!
—একটা বজ্র এ জাতির সমাজকে ধ্বংস করে দাও!—
সমাজের পাপ সমূলে উৎপাটন কর!!!

[নগেনের প্রস্থান।]

বীণা—ভগবান! রক্ষা কর!

(বীণার প্রস্থান।)



পঞ্চম দৃশ্য ।

ডোস্ সাহেবের বাটী ।

(ডোস্ সাহেব একাকী বসিয়া মত্তপান ।)

ডোস্—তাইত কি করি ! wife এর গয়না নিয়ে বিলেত পালালুম ।
সাড়ে তিন বছর রইলুম । ফিরে এসে কিছুই সুবিধে
হচ্ছে না । আর ত দিন চলে না । কোন কাজ কর্ত্ত পাচ্ছি
না যে, একটা অবলম্বন ক'রে দাঁড়াই । সহজে কোন কাজ
জুটবে বলে বোধ হচ্ছে না । বিলেতের শিক্ষা দীক্ষা Free
life এর ওপর নির্ভর করে । Free land এর শিক্ষা যে রকম
উপযোগী, তারা সেই রকমই শেখে । সেখানকার Indus-
try, agriculture training আর আর যেরূপ Enterpri-
sing ব্যাপার আছে, এখানে তার কিছুই নেই । তাই ভাবছি
কি ক'রে একটা কাজ কর্ত্ত জোটাই । এমন ভাবে আর ত
দিন চলে না । আবার without a lady none can be a
fine gentleman—এই ভেবে বিরাজকে নিয়ে এলুম । মনে
কল্পুম, তাকে একটা English Education দিয়ে তাদের
views গুলো Broadened ক'রে নেব । তাদের Duties
and rights ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে We shall carve
out a path for ourselves. She would be the pio-
neer of the suffragist movement here. বাস্তবিক, মেয়ে
মানুষ কিসে ছোট ? আমাদের চেয়েও কিসে ছোট ? এইটে

সমাজকে বেস ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে একটা Revolution create ক'রে নিজের পথ পরিষ্কার ক'রে নিতে হবে । But who is to bell the cat ? যাক, সে পরের কথা, এখন চালাই কি ক'রে সেইটেই ভাবনা । আচ্ছা - ডুবোছি না ডুবতে আছি—
বিরাজ—বিরাজ—

(বিরাজের অন্তরাল হইতে কথোপকথন)

বিরাজ-- কেন ?—কি বলছ ?

ডোস্—এদিকে এস, একটা কথা বলি, শোন ।

বিরাজ—বাইরে যাব কি ? এখানে এসে বল ।

ডোস্—ভাল বিপদ ! এদিকে এস না, তার পর যা বলবার বলছি ।

(বিরাজের প্রবেশ ।)

আচ্ছা এত ক'রে বোঝাচ্ছি, তবু বুঝতে পার না । আলোয় এলে Enlightened হবে । আর ঘরের কোণে থাকলে যে তিমিরে—সেই তিমিরে । এটুকু ত বোঝো !

বিরাজ—আলো তিমির অতশত বুঝি না । একা একা এ সব কাজ হয় না । পাঁচ জনের সঙ্গে ত চলতে হবে ।

ডোস্—আরে ঐটেই ত বন্ধন ! ঐটেই ত পায়ের বেড়ী ! প্রাণ যেদিকে চায়, সেদিকে যাব না । মুক্ত বায়ু সেবন ক'র না । আদান প্রদান ক'র না । এই সব কুসংস্কারগুলোই দেশকে মজিয়েছে । তোমাকে না বল্লুম যে Romantic movement ব'লে একটা ব্যাপার আছে । তার ফলে আজ স্বাধীন দেশে কত ভাল ভাল সৃষ্টি হচ্ছে, তা কি জান ?

বিরাজ—রোমানটিক্ মুস্তমেন্ট অত বুঝি না। যা আমাদের পাঁজি পুঁথিতে নেই, সে পথে চলব না।

ডোস্—দেখ ও সব কথা ছাড়। পুরাতনের গণ্ডী কাটিয়ে উঠতে হবে। একটা নূতন কিছু কর্তে হবে,—তবে আমাদের উপায় হবে। দেখ, বেস ভাল ক’রে বুঝে দেখ। আমি বিলেত ফেরত। যা শিখে এসেছি, তাতে এখানে পরস্য উপায় হয় না। সেই জন্তে নিজের পথ নিজে কেটে বার কর্তেই হবে।

বিরাজ—আমি বাইরে বেরুলেই তোমার পথ পরিষ্কার ?

ডোস্—ওগো, না—না—তা কেন। আমাদের এই স্বাতন্ত্র্যের চেষ্টার মধ্যে দিয়ে সংসার যাত্রার উপায় বার কর্তে হবে। এ একটা কাজকে কাজ,—টাকাকে টাকা—ছইই। আর দেখ, তোমরা ছোট্ট কিসে ? তুমি রূপবতী—বুদ্ধিমতী। তুমি যদি সমস্ত জীলোককে তাদের নেঘা দাবী বুঝিয়ে তাদের সর্ব বিষয়ে স্বাধীনতা প্রাপ্তির দিকে উন্নত ক’রে তুলতে পার,—তা হ’লে একটা কাজ হয় ! দশ জনে মান্বে, তোমারও আয় হবে। তা না হ’লে কি ক’রে চালাব বিরাজ ! আজ না হয় কোন রকমে কাটালে, কাল কি ক’রে হাঁড়ি চড়াবে বল !

বিরাজ—সে ত বুঝলেম্। এখন আমাকে কি কর্তে বল ?

ডোস্—বলব আর কি। মৃণালের বের জন্তে তোমার বাবা নিশ্চয়ই কিছু টাকা জোগাড় ক’রেছেন। ১৫ দিনের—নিদেন পক্ষে - এক সপ্তাহের কড়ারে শ’ ছই টাকা ধার ক’রে নিয়ে এস। তারপর যা কর্কার—আমি কচ্ছি।

বিরাজ—হ্যাঁ গা কি বলছ ? বাবার আমার যে কি অবস্থা, তা তুমি কি জানবে । গলায় আইবুড়ো মেয়ে ঝুলছে । টাকার জন্তে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছেন । দেখ, এ সব পাগলামী ত্যাগ কর । এত বড় বাড়ী কি দরকার ? চল বাঙ্গালী পাড়ায় থাকিগে । কাজ কর্মের চেষ্টা কর । সুখে দুঃখে দিন কেটে যাবে ।

[মুচির প্রবেশ ও বিরাজের প্রস্থান ।

মুচি—হজুর, হামারা পয়সাটো দে দিজিয়ে । বহত রোজসে ঘুম ঘুম যাতা হয় । গরীব আদমি হজুর—

ডোস—(মুখে চুরুট দিয়া) কেট্যা হয় ?

মুচি—হজুর—সাড়ে চার আনা ।

ডোস—(পকেট হইতে ব্যাগ বাহির) আচ্ছা, বয়কা পাশ সে লে যাও । খুচরা পয়সা নেহি হয় । রূপেয়া তোড়ানে হোগা ।

মুচি—রূপেয়াকা পয়সা হাম দেয়া হয় ।

ডোস—নেহি নেহি, আবি দিগ্ মাত্ করো । বয়সে লে যাও ।

মুচি—এ কেয়া, হজুর, জবরদস্তি বাত্ হয় । গরীব আদমি কাম কিয়া, আওর এক মাহিনা সে আপ চার আনা পয়সা দেনে নেহি সেক্তা ।

ডোস—যাও, নিকাল যাও । পয়সা নেহি দেগা ।

মুচি—কাহে নেহি দেগা ? আলবৎ দেনে হোগা ।

ডোস—শ্যুর কা বাচ্ছা । নিকালো ।

মুচি—দেখো সাব, মুখ সামালকে বাত্ কহো ।

(ডোস মারিতে উত্তত ও মুচি বুরুশ বাহির করিয়া ডোসের
মুখে দিয়া দিতে উত্তত ও “হস্ বাড়ী আছ”

বলিয়া সদানন্দের প্রবেশ ।)

সদা—এ কি !

ডোস—(মুচিকে মারিয়া) দেখো সদানন্দ বাবু, এ শালাকো হাম্
পুলিশমে দেগা ।

সদা—এই বেটা মুচি । সাহেবের সঙ্গে মারামারি ।

মুচি—হজুর, এক্ মাহিনাসে শালা পয়সা নেহি দেতা ।

সদা—আচ্ছা, (পয়সা দিয়া) তোম্ বাহার আও ।

[সদা ও মুচির প্রস্থান ।

বিরাজ—(সহসা বাহিরে আসিয়া) ই্যাগা, এ সব কি ! মুচির সঙ্গে
মারামারি ।

ডোস—(মুখ বিকৃতি করিয়া) কদিন ধরে খোসামোদ কচ্ছি । কিছু
টাকা—তা হ’লে এ সব ঘটত না !

(মাথায় হাত দিয়া উপবেশন)

বিরাজ—(স্বগতঃ) তাই ত ! ভগবান্ কপালে এই লিখেছিলে !
শেষকালে মুচির হাতে অপমান ! আহা ! একবারে মুচুড়ে
গেছেন ! আমারই কপাল দোষে এ সব হচ্ছে । বাবার
কাছ থেকে যদি কিছু টাকা আনতুম, হয় ত এ অপমান
আমাকে চোকে আজ দেখতে হ’ত না ! কিন্তু কি করি !
বাবা যে আমার পাগলের মত হ’য়ে বেড়াচ্ছেন ! (চিন্তা
করিয়া) ঠিক্ বটে ! আমার কি ! তিনি পাগলের মত

বেড়ালেই বা ! আমার তাতে কি ! তাঁর দেখে শুনে কে দেওয়া উচিত ছিল ! যদি অক্ষম জামাতা দেখেছিলেন, বে দিলেন কেন ! যদি দিলেন, ত বিলেত ফেরত জামাইকে প্রশ্রয় দিয়াছিলেন কেন ! আমাকে স্বামী ঘর কর্তে উপদেশ দিলেন কেন ! না দিলে, এ সব অপমান ত চোখে দেখতে হত না । যাই, দেখি বাবার কাছ থেকে ১৫ দিনের কড়ারে শ' দুই টাকায় এ ধাক্কা সামলাতে পারি কি না ! উনি যা বলেন—সে ত ঠিকই ! যার ভাত নেই, তার জাত নেই ! এমন কোন কাজ নেই, যাতে তার অধিকার নেই ! লোকে কথায় বলে—

(সদানন্দের প্রবেশ)

সদা—“উদর নিমিত্তং বহুকৃত বেশ” ।

[বিরাজের জিব কাটিয়া প্রস্থান ।

হুস, এ সব কি বাবা ! বেটীর বরাত জোর তাই বেঁচে গেলে ! নইলে মুচির হাতে আজ প্রাণটা ধোয়াতে !

ভোস—দেখো খুড়ো, ও শালা বহুত বদমাস আছে ।

সদা—আবার বুলি বাঁকা হ'ল কেন বাবা ! জাহাজ থেকে ত অনেক দিন নেমেছ । এখনও যে বদহজম হ'য়ে ঢেকুর মারছে । বাবা, ভাঙ্গ ত মচকাও না । আচ্ছা, ও বেটীর কি দশা হবে ! এখনি দেখলুম, কি বকছিল । আর চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিক্‌রোছিল । একটা কিছু মতলব এঁটেছে । দেখে মনে

হ'ল,—যেন বেশ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ,—কিন্তু কি কর্কে ! বেচারী
অবলা !

“বদন থাকিতে বলিতে না পারে
তুঁই সে অবলা নাম ।”

১৫০\ মাসে বাড়ী ভাড়া । দেনায় চুল বিকিয়ে রয়েছে ।
সত্যি কি কর্কে বল ?

(কেট্টধনের প্রবেশ ।

কেট্ট—Good day Mr. Dose. এ কি খুড়ো যে । এখানে কি
মনে কোরে ?

সদা—স্বাৰ্ঘ যেখানে বাবা, সন্ধান সেখানে । নেশার জোগাড়ে আছি
বাবা, নেশার জোগাড়ে আছি ।

কেট্ট—তা খুড়ো, তোমার নেশা ত চীনে পাড়া । এখানে কেন
বাবা ?

সদা—সঙ্গী জোটাতে ।

কেট্ট—Mr. Dose. এই নিন্ এ Form খানা Mrs. Dose এর
স্বাক্ষর ক'রে দেবেন ।

(ডোসের Form গ্রহণ ও পাঠ)

সদা—দেশ একাকার কল্লো বাবা । সোনার প্রতিমে সব পীকে
ডোবালে ।

কেট্ট—সাধে কি খুড়ো, তোমায় চীনে পাড়া যেতে বলি । এ সব কি
বুঝবে ? মহিলা—স্বাৰা সমস্ত সমাজের শিরোভূষণ, —সেই
ঐদেবই উন্নতি সাধনে আমরা নিযুক্ত । আমরা সভ্য জগতের

চোকে একরূপ বর্ষর ব'লে অভিহিত হই। নারী—সমস্ত জগতে
বয়সীয়া। নারীর কি জান তুমি !

সদা—কিছু না ! জানি কেবল রমণী হৃদয় মণি ! বুকের জিনিষ
বুকের মধ্যেই লুকিয়ে রাখতে জানি, তোমাদের মত বিলিয়ে
দিতে জানি না।

কেট—ছিঃ খুড়ো, একটা বিরাট মিথ্যে বলছ ! নারী তোমাদের
কাছে কেনা দাসী। অহোরাত্র ব্যাপী তাদের কাজের
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝবে—নারী দিবায় দাসী,—রাত্রে
শ্রেয়সী।

সদা—বলি বাবা, নারী—নারী ক'রে পাগল হ'লে যে। ঐ নারী উচ্চ
শিক্ষা পেয়ে যখন নাড়ী ছেড়ে দেবে, তখন তোমাদেরই উচ্চ-
নয়নে বসে ভাবতে হবে।

ডোস—যাক্—কেটধন বাবু, Stop please. খুড়োর সঙ্গে—

কেট—Oh no Mr Dose. এই কুসংস্কারপূর্ণ লোকগুলোকে বোঝান
দরকার। এদের সব কি Narrow vision. কি স্বার্থভরা
হৃদয়। নিজে লেখা পড়া শিখবে, তাদের শিখতে দেবে না।
নিজে আলো হাওয়া খুঁজবে, তাদেরকে একটা ছোট লাঠান
বা পাখা দেবে না। খুড়ো, আমাদের দেশে মহিয়সী বামা-
গণের উপযুক্ত ক্ষেত্র থাকলে দেখতে কত Florence Night-
angle, কত Marie Corellie, কত George Elliot তৈরী
হ'ত !

সদা—(বাক করিয়া) আর বিরহ জ্বালায় ছটফট কর্তুম্। আর
দেখতুম—ঐ নীল আকাশ, ঐ মাধবী লতা, ঐ পুষ্পভরা
নিকুঞ্জ, ঐ বিহঙ্গের প্রণয়োচ্ছাসব্যঞ্জক মধুর কুজন !

কেট—আরে থাম থুড়ো, নেশার পয়সা পেয়ে থাক ত সরে পড়
না। Good-bye, Mr. Dose, please return the
form duly signed by Mrs. Dose.

ডোস্—Oh yes.

(কেটের প্রস্থান)

সদা—আহা !

ডিসে ডিসে দিচ্ছে,

ওরা সব খাচ্ছে ;

শুধু বসে দেখছি ।

নিয়ে গেল খেলনা,

আমাকে ত দিলেনা,

তাই আমি ভাবছি ॥

বাবা হস্ এই নাও । মেয়েটাকে যেন শুকিয়ে মের না ।

(কাগজে মুড়িয়া পয়সা প্রদান ও প্রস্থান)

ডোস্—একি থুড়ো, চ'লে যে ! (মোড়ক খুলিয়া) তাইত থুড়ো
আমার kind-hearted old father. আমার অবস্থা বুঝেছে !
সবে সাড়ে এগার আনা,—আঠার আনা হলে হত ভাল ।
বাই চুপি চুপি শুঁড়ীর দোকানে। আর দেখি বিরাজ
টাকায় কি করে ।

(ডোসের প্রস্থান)

৬ষ্ঠ দৃশ্য—

—গঙ্গার বাটা—

দরজায় সাইনবোর্ড ঝুলান আছে।

“হুর্ভিক্স নিবারণী সভা।”—“ডিপার্টমেন্ট অফ্ টাঁদা আদায়”

গঙ্গা ও কেটেধন বাক্স লইয়া বসিয়া আছেন।

পার্শ্বে দীপ্তি কাস্ত দাঁড়াইয়া আছেন।

গঙ্গা—কি হে, হিসেবটা দেখ্লে। কাল পর্য্যন্ত কত টাকা আমদানী
হ’ল বল দেখি।

কেটে—কাল পর্য্যন্ত যা আমদানী হ’য়েছে, সমস্তই ত Newspaper
এ acknowledge করা হ’য়েছে। এই দেখুন না—

(খবরের কাগজ প্রদান)

গঙ্গা—ইস্! মোটে ৫০ হাজার! তাইত হে, কি করে কি কর্ক
বল দিকি। ই হে দীপ্তি একটু ভাল ক’রে লেখ। তোমার
আজ কাল বড়ই গাফিলী হচ্ছে।

দীপ্তি—আজ্ঞে, কদিন অল্প একটা বিষয় নিয়ে বড়ই ব্যস্ত আছি।

কেটেধন—তা হ’লে তুমি যদি এখন লিখতে না পার, আমরা অল্প
Editor এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করি। কেন না, এই গরম গরম
লিখতে না পারলে টাঁদা আসা বন্ধ হবে।

গঙ্গা—না—না—অথ Editor. আবার কি ! দীপ্তি—কাল থেকে আরম্ভ কর। আর এই নাও ২০০ টাকা।

(টাকা প্রদান)

দীপ্তি—আজ্ঞে, ক্রটি হবে না।

গঙ্গা—অন্ততঃ ২।৫ দিনের মধ্যে ২০,০০০ টাকা আসা চাই, কিছু হরিশ বোসকে Payment কর্ত্তে হবে। Motor Repair প্রভৃতি কিছু petty দেনা আছে—সে গুলো কিছু payment কোরিতে হবে। তার পর এবার এক বার বাকড়ো যেতেই হবে—কি বল ? শুনেছি, সেখানকার জল হাওয়া বড় ভাল। হিস্তাকৈও নিয়ে যেতে হবে।

(নগেনের প্রবেশ)

কেষ্ট—(তাড়াতাড়ি উঠিয়া) আশুন—আশুন। (টাদার খাতা হাতে দিয়া) এই নিন্, সহি করুন। মশাই, এক দিনেই দেশ বড় হয় না। যাক্, এবার দুর্ভিক্ষের ব্যাপারটা জানেন ত ?—অনুগ্রহ পূর্ব্বক একটু বিবেচনা ক’রে সহি কর্কেন। এমন হৃদয় বিদারক দৃশ্য পূর্বে কখন ঘটে নি !

(চক্ষু মুছা)

গঙ্গা—দেখুন, অন্ততঃ ৫০০০০ টাকার কমে কিছুতেই থই পাব না। যেমন যেমন পাচ্ছি, অমনি সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি ! তবে আমাদের জোর নেই, সাধ্যমত দেবেন আশা করি।

কেউ—নিজের পরিবারবর্গকে দেখা যেমন কর্তব্য, দেশের জন সাধারণ
হুভিক্ষে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, তাদের দেখাও তেমন
কর্তব্য !

নগেন—এই নিন্ একটি আনি আছে ।

কেউ—The owl did not shriek at thy birth—an evil
sign !—কি দিচ্ছেন মশাই, দেশব্যাপী হাহাকার, আর কিনা—
একটা আনি !—আপনার কি উদারতা ! !

নগেন—কি করো মশাই ! আমার অবস্থা বড় খারাপ !

কেউ—তা এখানে না এলেই পার্জেন ।

নগেন—(উৎকণ্ঠিতভাবে) মশাই শুনেছি, আপনারা দেশের নেতা ।
আমার একটা আইবুড়ো মেয়ে আছে,—বে দিয়ে দিতে
পারেন !

গঙ্গা ও কেউ—এই কথা—খুব খুব । কিন্তু টাকা চাই ।

গঙ্গা—দ্বীপ্তি, কালই কাগজে বের ক'রে দাও ।

নগেন—না, কাগজে বের করবার মতন নয় ! আমার মেয়ের বের
সব ঠিক ঠাক হয়েছে ! কিছু টাকার দরকার, তাই ভিক্ষে
কর্তে এয়েছি !

কেউ—টাকা ! টাকা কি হবে ? মেয়ের বে—তা টাকা কি কর্কেন ?

নগেন—(কাঁদ কাঁদ ভাবে) আজ্ঞে ঐটেই বুঝতে পারিনি,—তাই
আপনাদের দ্বারে এসেছি !

গঙ্গা—যান, যান, এখন যান !

নগেন—মশাই, যদি দয়া কোরে এ গরিবের কথা শোনেন, জানি
না, আপনাদের দয়ার্জ হৃদয় বিগলিত হবে কি না ! শুনবেন ?
আজ প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছি, যদি টাকা জোগাড় কর্তে না

পারি—যুমন্ত মেয়েকে কেটে ফেলব ! সমাজের পাপ উপড়ে ফেলব ! আপনারা দেশের নেতা ! (চরণে ধরিয়্যা) এই আপনাদের পায়ে ধরিছি, আপনারা কি জানেন না—ভূখের মেয়ে গুলো সমাজের পাপে কি যাতনা ভোগ করে ! পরোপকারই আপনাদের ধর্ম !—জিজ্ঞাসা করি, গরিব বাপ মাকে বাঁচাবার কি ব্যবস্থা করেছেন !

গঙ্গা—গরিবকে অন্ন দানই আমাদের ধর্ম । অল্প সাহায্য দানে ব্রতী নই ।

নগেন—যদি গরিবকে অন্ন দানই ধর্ম হয়,—শরণাগতকে বিমুখ করাও অধর্ম !

কেট—O, A Daniel is come to judgment ! মশাই, এখন সরে পড়ুন । একদিন মেয়েকে নিয়ে বামা Society তে যাবেন, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচারের তর্ক করা যাবে । মেয়েটির বয়স কত ? আমরা সভ্য ক'রে—নোব । পারেন ত একখানা ফটো—পাঠিয়ে দেবেন ।

নগেন—(উচ্চৈশ্বরে) কি বল্লেন ! আপনারাই না দেশ হিতৈষী, —এ কি কথা বলছেন ! আমার মর্ম্মদাহ যদি আপনাদের হৃদয় স্পর্শ কর্তে পার্ত্তি,—হয়ত এমন বাঙ্গা, উপহাস কর্তে কুণ্ঠিত হ'তেন ! স্বদেশ হিতৈষীর মুখোস পরে আছেন,—তাই ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নেই !—ছিঃ ছিঃ—মনন্দন কাননে প্রেতের আবাস ! গঙ্গাজলে শৈবাল কীটাস্থ ! দেবতার নির্ম্মাল্যের ভেতর এমন নরকের আবর্জনা ! ওঃ কি মর্ম্মভেদী শ্লেষ !!!

গঙ্গা—I warn you, don't trespass upon our valuable time Please do go away !!

নগেন—(যাইতে যাইতে) জগদীশ্বর ! তোমার সৃষ্টির মধ্যে এত
রহস্য কেন ! ! ! সংসার শ্রামলা ধরিত্রীর মত ফুল ফলে
সাজান থাকলেও তারই জঠরে আগ্নেয়গিরি লুকানো আছে !
জগদীশ্বর ! এ সংসার কি সাপের বিষ দিয়ে তৈরী ! ! !
এখানে দয়া, মায়া, প্রীতি, পবিত্রতা কি কিছু নেই ! ! !

(নগেনের প্রস্থান ।)

দ্বীপ্তি—(স্বগত) O ! An inexorable dog !
A stony adversary, an inhuman wretch,
Uncapable of pity, void and empty
From any dram of mercy.

গঙ্গা—What a rogue he is !

কেট—আরে মশাই, জানেন না । গোটা কতক লোকের পেশাই
হচ্ছে,—আজ কল্যাদয়, কাল পিতৃদায়,—এই রকম ক'রে কিছু
আদায় করা ।

দ্বীপ্তি—(হাসিতে হাসিতে) আর আমরা হচ্ছে সব—cultured
rogues.

গঙ্গা—ওহে, বন্ধ কর । চল একবার শ্রীমতী হসিতা নন্দিনী দেবীর
কাছে যাই । আহা ! দেবী ছাড়া আমি সবই অন্ধকার
দেখি ! ই্যা দ্বীপ্তি, তুমি বোধ হয় আমায় দেবীকে দর্শন
করনি ! আজ চল—চল,—দেখবে কি জিনিষ !—কি মনোহর !
কি অভূতপূর্ব ! আহা ! (চক্ষু নুদ্রিত করিয়া)—সখি রে—

দ্বীপ্তি—(তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া মাথায় হাওয়া করা)

“বন অতি রমিত হইল, ফুল ফুটনে ।

পিককুল কল কল, চঞ্চল অলিদল,

অভিনন্দিত বা সম্মানিত

উছলে সুরবে

চলবে জুড়াবি আঁশি

গঙ্গা—(চক্ষু খুলিয়া) কে

আমার কা

হাত দিতে

দীপ্তি—Be wary Krista none : best safety lies in fear :
Youth to itself rebels, though none else near.

(সকলের প্রস্থান।)





তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

নগেনের অন্দর বাটী

মৃণাল নিদ্রিত

নগেনের বাঁটি হস্তে প্রবেশ ।

নগেন—উঃ কি যন্ত্রণা ! কতাদায়গ্রস্ত ব্যক্তির জীবন কি বিড়ম্বনা !
কেউ মুখপানে তাকায় না ! নিজের সহোদর ভাই—
ধনকুবের—বল্লে—“টাকা নেই” ! দেশের নেতাদের কাছে
গেলুম—দূর করে দিলে ! না,—আজই মেয়েটাকে কেটে
ফেলব ! সব যন্ত্রণার অবসান হবে !

(ধীরে ধীরে মৃণালের নিকট অগ্রসর হইয়া)

আহা ! আধ মুকুলিত গোলাপ ! পবিত্রতার আবাস ভূমি !
বনক কিরণ প্রাণিত উষার আলোক ! তোকে হত্যা কর্ক
বলে—এসেছি ! তুই আমার শত্রু ! (বাঁটি হস্তে দৃঢ় ভাবে
ধরিয়া) কাল সর্পিনী,—না—না—কি বলছি ! এ যে আমার
আনন্দের চিরনিকেতন, আঁধারের আলো, হৃদয়ের রক্ত !
উঃ—কি ক’রে সদ্যোজাত প্রকৃত প্রহনের বুকে এ আগুন
দোব ! কি ক’রে এ বাসন্তী স্নেহমায় হলাহল ঢেলে দোব !
কি ক’রে ঐ কোমল হৃদয়ের অমৃত নিখর একেবারে
বন্ধ ক’রে দোব ! না—না—এ যে হৃদয় দৌর্লভ্য !—না

কোমল হব না!—কাল বাদে পরশু ওর বে দিতে হবে! টাকা নেই! আজই বকেয়া বকেয়া হবে! আহা! (স্নেহসিক্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া) “ললিতস্নিগ্ধ হাসিতচ্ছবি!” আমার আনন্দময় স্নেহের মূহুর্ত মুছনা! তোর ঐ সরলতা বিজড়িত প্রশান্ত মুখে একটা চুম খাই (মুখ চুম্বন করিতে গিয়া)—না—না—ওই গোলাপ বিনিমিত ওঠে সাপের বিষ মাধান আছে! যাক—আর দেরি কর্ব না! (খুব চীৎকার করিয়া) পাষাণি!—এই ঙ্খাৎ—

মৃণাল—(তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এঁ এঁ—এ কি বাবা!—

নগেন—(চক্ষু আরক্ত করিয়া) উঠেছিস্! আর একটু থাকতে পারিস না!

মৃণাল—বাবা—বাবা—কেন বাবা—(কাঁদা)

নগেন—কাঁদছিস্, কাঁদ অত্যাগিনি!—বাপমার সমস্ত কান্না সঙ্গে ক’রে নিয়ে যা! আজ তোর সমস্ত যন্ত্রণার চিরনিবৃত্তি হবে! তুই জুড়ুবি, তোর গর্ভধারিণী জুড়োবে, আমি জুড়োব!

মৃণাল—(কাঁদিতে ২) কি বলছ বাবা! আমায় কাটবে! আমি কি ক’রেছি বাবা—

নগেন—এখনও বুঝিস্ নি! (কাঁদিতে ২) আজ তোর বে! কার সঙ্গে জানিস্! সংসারের হিংস্র নরপশুর সংমিলনে নয়! সমাজের পুতিগন্ধময় কোলাহলে নয়! পণ্যবীথিকার তুলাদণ্ডে নয়! এ বড় সুন্দর বে! নিস্তক রজনী! (মৃণালের হাত ধরিয়া জানালার দিকে লইয়া গিয়া) চেয়ে দেখ দিকি! উন্মুক্ত ঐ তারকা ঋচিত নীল আকাশের নীচে আজ তোকে সস্ত্রদান কর্ব। কি পনে আজ তোকে সস্ত্রদান কর্ব বুঝেছিস্! স্নেহ মমতার বীজ উপড়ে ফেলব!

লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করা বন্ধ কর' ! তোকে কেটে
সত্য সমাজকে উপহার দোব ! বুঝেছিস !

মৃণাল—কেন বাবা আমার কাটবে ? আমি কি করেছি বাবা !
না বাবা আমায় কেট না ! আমায় কেটনা ! আমার
বিয়ে দিও না বাবা—বাবা—

নগেন—না মৃণাল—না,—‘বাবা’ বলে আমার আর দুর্বল করিস
নি ! মেয়ে হোয়ে জন্মেছিস,—পরের ঘরে যাবি বলে ত ?
তা আজ পরপারে যাবার জন্ত তৈরী হ’ :

মৃণাল—ও—বুঝেছি ! উঃ কি কুসংগেই জন্মেছি—আমিই তোমা-
দের কটক ! না—বাবা, ধুন করে না ! এতে যে
সকলের হাতে দড়ী পড়বে—তোমায় ফাঁসী বেতে হবে !
আমায় বিধ দিলে না কেন ! আমি যে হাস্তে হাস্তে
মরতে পারতুম ! আর তোমরাও জুড়োতে, আমিও জুড়োতুম !
(কান্না) বাবা—বাবা—

নগেন—(দূরে সরিয়া) ঐ না,—ঐ ত বটে ! ঐ যে “ঢল ঢল ছল
ছল জলভরা বলহারা” চোখের ভেতর থেকে স্নেহের
উৎস উথলে উঠছে ! ঐ যে করুণা মাণা মুখখানা
হৃদয়ের নিভৃত সীমান্ত মুচড়ে দিয়ে কি বলছে ! ঐ যে
অবিন্যস্ত কুস্তল কেশ পাশের ভেতর থেকে প্রকৃতির মনোরম
সৌন্দর্য্য ফুটে বেরিয়ে আমাকে কি বলছে ! ঐ যে মৃদু কম্পিত
মুখ অধরে ‘বাবা—বাবা’ বলে আমার মর্ন্তস্তদ বাতনার
স্তপকে গলিয়ে দিয়ে কি বলছে ! ঐ—ঐ ত বটে ! ! !
(মুখ কিরাইয়া) না—না—কাটব না ! কি ব’লে ? হাতে দড়ী
পড়বে,—ফাঁসী বেতে হবে ! কিন্তু এই কি পিতৃস্নেহ ! মরতে

প্রস্তুত কিন্তু পাছে আমার হাতে দড়ী পড়ে—তাই বারণ কর্ছে ।
কি পবিত্র কোরকে অশনিপাত করিলুম ! প্রীতির ওপর
কালসর্প ! পিতৃহৃদয়ের কি এই আশীর্বাদী শাস্তি জল !
জগদীশ্বর !—সৃষ্টির কি প্রলয় উপস্থিত ! পৃথিবী কি কেঁপে
উঠছে ! স্বর্গ নরক কি এক হ'য়ে গেছে !

মৃণাল—বাবা—বাবা—মা—ও মা—(কান্না) ।

(বীণাপাণি ও বিমলের প্রবেশ)

মা—মা—(কান্না)

বিমল—(হাত হইতে বাঁটি কাড়িয়া লইয়া) এ সব কি বাবা !—
ঠাণ্ডা হন !

বীণা—এঁ—একি ! সম্মান হত্যা !—কি সর্বনাশ ! ওগো ! তোমার
পায়ে পড়ি ! একি কাল সাপের ফণা তুলেছ ! (মৃণালকে
বুকে ধরিয়া কান্না)

বিমল—(রুদ্ধস্বরে) মা তুমি চৈচিও না—সকলে শুনবে—মৃণালকে
এখান থেকে নিয়ে যাও । বাবা—কি কচ্ছেন ? পাগল হলেন
নাকি—শাস্ত হন ! যাও তোমরা চলে যাও !

নগেন—(চক্ষু আরক্ত করিয়া) দেখ, বাধা দিস্নি ! তোর কি,—
সমাজে যে মুখ দেখাতে পারি না !

বীণা—ওগো ! তোমার পায়ে পড়ি,—তুমি শাস্ত হও, মায়ের
যাতনা তুমি কি বুঝবে !

“পুরুষ বিষয়ে রত, কেমনে জানিবে তত,
জেনেছ কি জাহ্নু পেতে প্রসব বেদন ॥”

নগেন—না—সরে যাও ! আমার যাতনা তুমি কি বুঝবে !
 “নৈরাশ্রের তৈরবী ছায়া,”—দারিদ্র্যের ভীত ভ্রুকুটি,—সর্বনাশী
 সমাজের ভীষণ প্রহার—না—না—তোমরা সরে যাও—সরে
 যাও—মেয়েকে আজ বলি দোব ! ! !

বীণা—মেয়ের বে দিতে পারেন নি ব’লে মেয়েকে কাটতে এসেছেন !
 ছি ! ছি ! !—খুন করে সমাজের কাছে মুখ রক্ষা কর্কেন !
 এতে লোকে তোমাকে পুজো কর্কে ! ই্যাগা, কে তোমাকে
 এ মঙ্গলা দিলে ! সমাজ, সমাজ করে পাগল হ’য়েছ ! তাই
 মনে করেছ কেটে কুটে সমাজের মাথা রাখবে ! সত্য
 সত্য কি বুদ্ধি লোপ পেয়েছে ?

বিমল—বলছি গোলমাল করো না ! মৃণালকে সামনে থেকে
 নিয়ে যাও ! পাড়ার লোকের সামনে কি একটা ঢলাঢলি
 করবে ।

(বীণা মৃণালকে লইয়া প্রস্থান)

নগেন—(বসিয়া পড়া) উঃ জগদীশ্বর !

(সকলের প্রস্থান)



দ্বিতীয় দৃশ্য।

—হসিতার বর্হিবাটা—

(সদানন্দের প্রবেশ)

সদা—এবার সভ্য না হোয়ে আর ছাড়ছি না। এ কলকাতার
হাওয়ায় দেখছি বেশ জমাটি নেশা ধরেছে। তোফা জায়গা
বাবা! তোফা বেড়াও, ক্ষুর্ন্ত কর। বেটা ঠিকই বলেছে,—
“হেসে নাও দুদিন বইত নয়”। আচ্ছা, এই যে এ বাড়ীতে
হসিতা ব’লে, একটা ছুঁড়ী আছে, শুনেছি সেটা না কি
পোদের মেয়ে। কলকাতা—এমনি জায়গা বাবা, সেও
পাথরে লিখে রেখেছে—শ্রীহসিতা নন্দিনী দেবী। যাক,
কেটে বেটার মায়ের সপিওকরণের সময় হ’য়ে এল।
বেটাকে খোঁজ ক’রে বলে যাই। আর বলেই বা কি হবে।
সে বেটা কি ও সব মানবে। আহা! মাগী মর্কবার সময়ে
বেটাকে দেখবার জন্তে কতট না ছটফট কল্লো। বেটা চামার!
একবার গেল না! যাক, (একটু অগ্রসর হইয়া) এ
বাড়ীতে কেউখন আছে,—ও কেউখন।

হসিতা—(উপরের জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া)

আপনি কাকে খোঁজেন?

সদা—আপনার নাম শ্রীমতী হসিতা নন্দিনী দেবী?

হসিতা—হ্যাঁ, আমারই নাম—শ্রীহসিতা নন্দিনী দেবী—“শ্রীমতী”

নয়।

সদা—সেই ব্যাকরণ বিভীষিকা! “ত্রীমতী” উঠে গেছে। যাক্,
একবার অনুগ্রহ করে যদি নীচে আসেন।

(হসিতার নীচে আগমন)

হসিতা—(বৈঠক খানার ভিতর হইতে) আসুন, ভেতরে আসুন।

(সদানন্দের ভিতরে প্রবেশ)

সদা—এখানে আমার ভাইপো—কেটধন—বাওয়া আসা করে,
শুনেছি ; তার খবর কিছু বলতে পারেন।

হসিতা—কি খবর চান ?

সদা—তার সঙ্গে দেখা করা দরকার। এই গুরুপক্ষীয় একা-
দশীতে তার মায়ের সপিগুরু হবে। একবার দেখা
করে বলে যাব। তারপর যা হয় সে করুক। আমি ব’লে
খালাস।

হসিতা—কি বলেন ? তাঁর মাকে suspend করেছে ? কে ? কবে ?

সদা—সপিগুরু হয় নি। একাদশীতে হবে, তাই বলতে
এসেছি।

হসিতা—Suspend হয়নি, হবে—তাই বলতে এসেছেন। হা—হা—
আপনার বাড়ী কোথা ?

সদা—কেন, আপনাদের জীবদ্দশায় গিণ্ডী দেওয়া হয় না কি ?

হসিতা—আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পারি না। কেটবাবুর
mother suspend হননি, তবে একাদশীতে কি হবে ?

সদা—বাৎসরিক শ্রদ্ধ উপলক্ষে গিণ্ডিদান করতে হয়। নইলে
মৃত ব্যক্তির উদ্ধার হয় না। বুঝেছেন ?

হসিতা—Oh, now I understand, his mother will take pudding on the 11th day of the moon. ভাল, বসুন—আমি বুঝেছি ।

(গঙ্গাবাবু, কেঁচুধন ও দ্বীপ্তির প্রবেশ)

Halloo, Kristodhone babu, your mother will take pudding. Here is her ambassador.

কেঁচু—(স্বগত) কি আপদ ! (প্রকাশে) এখানে কি মনে করে !

সদা—এই বাবা, জোয়ারের জলে ময়লার মত ভেসে বেড়াচ্ছি, দেখি—কার শিরোভূষণ হই। একাদশীতে সপিগুরু মনে আছেত ?

গঙ্গা—খুড়ো আমাদের বেশ লোক্ । মনে কোন কারচুপি নেই। তারপর হসিতা বাবু, কেমন আছেন ?

হসিতা—ভাল আছি। আপনি কেমন আছেন ?

গঙ্গা—আমাদের কঠোর শরীর এক ভাবেই চলে। জোয়ার ভাটা নেই।

হসিতা—(হাসিয়া) পুণ্যের শরীর কিনা !

দ্বীপ্তি (আপনার মনে আকাশের দিকে তাকাইয়া)

আর কি বাজিবে বাঁশী যমুনা পুলিনে ।

আর কি আসিবে শ্রাম “রাধা রাধা” ব’লে ॥

হৃদয়ের রেণুবাস প্রফুট নলিনে ।

আর কি বসিবে সখি ! সে যে গেছে চলে ॥

গঙ্গা—আরে কবিচরণ, একটু ধৈর্য ধরে—ন। এ ত গঙ্গার লাইব্রেরী নয় ।

হসিতা—গঙ্গা বাবু, ইনি আপনার বন্ধু, বোধ করি। আপনার ছায়
ইনিও একজন সুকবি।

গঙ্গা—আজ্ঞে—

দ্বীপ্তি—নিশি জাগি কাব্য লিখি নাম “কোলাকুলি”।

প্রবাসে রেখেছি নাম লিখি “জলাঞ্জলি” ॥

লিখিয়াছি “বান্ধুড়ের যামিনী ভ্রমণ”।

“বোল্তার হল” আর “নিষ্ঠুর পবন” ॥

“আত্মতত্ত্ব” “প্রত্নতত্ত্ব” “সঙ্গীতের রস”।

“চর্কিত-চর্কণ” কাব্যে পাইয়াছি যশ ॥

হসিতা—গঙ্গা বাবু, কবি মানুষগুলো নিজেরাও পাগল হয়, আরা যারা
কবিতা পাঠ করে, তারাও সঙ্গে সঙ্গে পাগল হয়—এ এক
রকম মন্দ নয়।

সদা—ঠিক কথা মহাশয়। কবি কবিতা আর পাঠক পাঠিকা, —
যেন একাধারে—জীবন-যৌবন, কপোত-কপোতী, শৃগাল
দ্রাক্ষাক্ষেত্র!

কেটু—কি খুড়ো, শৃগাল দ্রাক্ষাক্ষেত্র কি বলছে? আজ মোতাত বুঝি
এখনও হয় নি।

সদা—বাবাজী, খুড়ো তোমার আঁকা বাঁকা কথা কয় না। যে টুকু খাঁটি
কথা—তাই বলে। শৃগাল দ্রাক্ষাক্ষেত্র—বুঝেছ?

কেটু—খুড়ো, সরে পড় এখান থেকে। আমাদের সং উদ্দেশ্য পণ্ড
করে দিও না। সরে পড়।

হসিতা—আহা হা, বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে কটু বলবেন না। আমার বাড়ীতে
এসেছেন, আমার নিন্দা হ’তে পারে।

কেষ্ট—সরে পড় খুড়ো, সরে পড় । এ তোমার দেশে চণ্ডীমণ্ডপে
বসে তামাক পোড়ান নয় ! এখানে কাজ—কাজ—কেবল
কাজ ! বুঝলে—

দ্বীপ্তি— বাজে কাজে প্রাণনাথ যেওনা কখন ।
যাইলে ত্যজিবে প্রাণ অভাগিনী দাসী ॥
তুলে লও অশ্বপৃষ্ঠে বগল ধরিয়া ।
ওই গুন ভেরী নাদ হানিছে পবন ॥

কেষ্ট— খুড়ো, যাও এখান থেকে । তোমার সেই দেশের চণ্ডীমণ্ডপে
ফিরে যাও । পরদ্বী দর্শন, আর পরনিন্দা কখন প্রাণ তরে
করগে ।

সদা—কি বলি কেষ্টা, চণ্ডীমণ্ডপে ব'সে আমি পরদ্বী দর্শন কর্ব ।

দ্বীপ্তি— দরশনে হরে দোষ, পরশনে মুক্তি
সত্যযুগ হ'তে এটা শাস্ত্রের যুক্তি ॥

কেষ্ট—খুড়ো—

গঙ্গা—খুড়ো, আর কেন বকাও । কেষ্টধন যখন এত বলছে, তখন
যাওই না কেন ।

সদা—হাঁ বাবা যাচ্ছি । তবে যাবার আগে একটা কথা ব'লে যাই ।
ভেজালের দেশে সাঁচ্চা কি চলে বাবা ? এ যে সবাই
শালগ্রাম, কেউ হুড়ি নয় । দেশের কাজ, স্ত্রী শিক্ষার ভান ক'রে
এঁকে নিয়ে কামড়া কামড়ি কর্ছ,—অথচ দেশের আইবুড়ো
মেয়েগুলোর বে হয়না ।

হসিতা—Fie, hold your tongue, you old brahmin !

কেষ্ট—(ক্রুদ্ধ হইয়া) খুড়ো—

দীপ্তি— “ম’রেও না মরে রাম এ কেমন বৈরী” ।
ছেড়েও না ছাড়ে প্রেম, কি জিনিষে ভৈরী ॥
[সদার চাহিতে চাহিতে প্রস্থান ।

গঙ্গা—আচ্ছা পাগল !

কেট—মিস্ হসিতা সুন্দরী, তা হ’লে আপনি বামা Societyতে যোগ-
দান কর্ছেন !

হসিতা—With all my heart, আমাদের দেশে মেয়েরা লেখা পড়া
শিখ্লে এত দুর্দশা হ’ত না ।

দীপ্তি— সরলা অবলা বালা, গঙ্গা ঘাটে যায় ।
ফিক্কে ছোঁড়া পিছে লেগে করে হায় হায় ॥
ইষ্টিশনে, রেল, তীর্থে নাহি লাজ ভয় ।
আঁখি ঠেঁরে গুপ্ত বাঁশী কত কথা কয় ॥

গঙ্গা—কি হচ্ছে দীপ্তি, লেডীদের সামনে তোমার রসনা সংযত হওয়া
উচিত ।

দীপ্তি—None but the brave. none but the brave,
None but the brave, deserves the fair.
ঠিক কথা গঙ্গা বাবু, আর এমন হবে না । আমি Her Holi-
nessএর সম্মুখে নতজানু হ’য়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছি ।

(নতজানু হইয়া)

কাফ্ ক্বীন্ জুতা হ’তে দেহ ধূলা রাশি ।
পরম পবিত্র সে যে গণি সম কাশী ॥
মহিলা ফেবারে (favor) আজি ধন্য হব আমি ।
শিক্ষিতা রমণী সে যে পুরুষের আমি ॥

ফলনদী সম ওগো ! হৃদে প্রেম ভরা ।
 দু'হাতে বিলাতে চায়, যে বা দেয় ধরা ॥
 অগ্নি বামা, অগ্নি রামা, অগ্নিকান্ত মণি ।
 ক্রমা কর এ অধীনে, কেটে যাক শনি ॥
 কেমনে বর্ণিব আমি কত তব গুণ ।
 তোমার কৃপায় ওগো ! দেহে ধরে ঘূণ ॥
 বাবুদের “বাবু” তুমি, প্রণয়ের খনি ।
 “সরমের শরভাজা” খাঁটি হুধে ননী ॥
 “জাঁখি ঠেরে দাও তুমি প্রাণনাথে ফাঁসী” ।
 তোমার চরণ তলে, গয়া গঙ্গা কাশী ॥

কেট্ট—Bravo, Bravo ! মিস্ হসিতা সুন্দরী, এখন চলুন, অত্ন সময়ে
 এ সম্বন্ধে কথা কইব ।

[কেট্টর প্রস্থান ।

গঙ্গা—দেখলেন হসিতাবাবু, কেট্টধনের দেমাক্ দেখলেন । কেন
 আমরা আছি বলে, ওঁর কাজে বড়ই বিঘ্ন হচ্ছিল ।

হসিতা—কি ক’রে বলব বলুন । পুরুষ মানুষের কথা পুরুষ মানুষেই
 বলতে পারেন ।

দ্বীপ্ত—একি কথা কহ কান্তা নিঠুর পুলকে ।
 রমণী পরশ মণি বলে তাহা লোকে ॥
 পুরুষ চরিত্র বুঝে কর প্রেমদান ।
 চাঁবর ছুড়িয়া ফেলে নব পরিধান ॥

হসিতা—গঙ্গাবাবু, এ নবীন কবিটির নাম কি ?

দ্বীপ্তি—মম নাম নিতম্বিণী, গুনিতে বাসনা ।

কহি এবে সত্য কথা নাহিক ছলনা ॥

আমার প্রকাশে বাজে ধরণীর বীণা ।

সর্ব জাতি করে মোরে নিত্য উপাসনা ॥

একাধারে কবি আমি প্রেমিক রতন ।

সমগ্র মেদিনী মম রসেতে মগন ॥

ওই হের মম নাম স্বর্ণ পটে লেখা ।

পূরবে পশ্চিমে ওহো ! পড়ে গেছে রেখা ॥

[দ্বীপ্তির ছুটিয়া গ্রহান ।]

গঙ্গা—হসিতা বাবু—

হসিতা—আজ্ঞে—

গঙ্গা—(গদ গদ ভাবে) বড় পিপাসিত আমি ! এই নিন্ (টাকার থলি প্রদান) দীনের অর্ঘ্য গ্রহণ করুন !

হসিতা—গঙ্গাবাবু, ভালবাসায় সুখ, না ভালবাসা পেয়ে সুখ ?

গঙ্গা—One is Amazon, other is Mississipi ! অনেক দিন একথা ভেবেছি,—আবার ভাব্‌ব ! বুকের রক্ত দিয়ে তোমার চরণ পূজেছি ! তার পরে তুমি কঠিন-সমস্তায় ফেলেছ ! হসিতা—হসিতা—আমায় রক্ষা কর !

[পদতলে পতন ।]

তৃতীয় দৃশ্য।

ডোসের বৈঠকখানা।

ডোস ও সদানন্দ।

ডোস—দেখ খুড়ো, মনে করছি একটা “At home” পার্টি দোব।

তা না হ’লে বাজারে খাতির হয় না।

সদা—আজ যে বেশ কুটকুটে হ’য়ে আসরে নেমেছ। কোথাও শিকার জুটেছে না কি ?

ডোস—আর খুড়ো শিকার ! একটা শিকার জুটিয়ে দাও, দেখবে কমিশন কিরূপ। একদিকে 25 % আবার অন্যদিকে Cash against delivery, বুঝলে ?

সদা— তা এখন কোথায় যাওয়া হচ্ছে বল দিকি ?

ডোস—কোথাও না। জুতা জামা পরেছি বলে ? আর খুড়ো, তোমার কাছে লুকোবার কোন দরকার নেই। তুমি শু সবই জান। এই বুট জোড়াটা দেখছ,—ঐ আটপোরে—পোষাকী—সব এইতে ঠেকেছে। দেখ খুড়ো, আগে ভাবতুম, বিলেত ফেরতা লোকের কোন কষ্ট নেই, কিন্তু তিনবার করে Shave কর্তে আর পোষাক বদলাতে Suicide এর চূড়ান্ত হয়।

সদা—হুস, বাবা, শুনেছি সুন্দরীর লোভে অনেকে সাগর পানে যান। ফিরে এসে দেশের রীতি নীতিকে ভেংচি কাটেন। সেখানে বসুরার গোলাপ দেখে, এখানকার রানী বামীকে আর মনে ধরে না।

ডোস্—যাক্ খুড়ো, এখন একটা “At home” কর্ৰ, কিছু টাকা জোগাড় কর্তেই হবে।—না হ’লে চলবে না ।

সদা—হ্যাঁ বাবা, ঐ হোমও কর, আর শান্তিঙ্গলও নাও । সব গেলো কেটে যাক্ । আর ঐ পোড়া ডোস্ মোষ্ হ’য়ো না । ও বড়লোকদেরই সাজে,—বুঝলে ?

(উড়ের প্রবেশ)

উড়ে—সাব, চা—বিস্কট—চিনি দুই কিছু নহি । মতে কি মতি সে চা বনাইব ।

[প্রস্থান]

ডোস্—খুড়ো, শুনো ? এর উপর দুটো নালিশ হয়েছে ।

সদা—হ্যাঁ, তা এই রকমই হয় ! ভদ্রঘরের ছেলে সভ্য হয়েছে, মাথায় মোট কর্তে পার্কে না । সপরিবারে অগ্নাতাবে মর্কে, সেও ভাল, তবু গতর খাটিয়ে পয়সা উপায় কর্কে না ।

ডোস্—ঐ ত খুড়ো, খালি Advice Gratis কর্কে ! মান ইজ্জত বজায় থাকে, এমন কাজ কর্তে হবে ত ।

সদা—নিশ্চয়, বাপ্ গলায় দড়ি দেবে, অগ্নাতাবে সপরিবারে মর্কে, তবু মান ইজ্জত বজায় ওলা কাজ চাই । তাই কর ।

ডোস্—খুড়ো, কিছু বুঝতে পার্ছি না ।

সদা—তা বাবা, যদি না বোঝ, কি কর্কে । দেখ, আঁব ফিরি করে বেড়ায়, একটা লোককে একদিন জিজ্ঞেস্ করুম—রোজ কত উপায় হয় । সে বল্লে—মশায় এর কিছু ঠিক নেই, তবে মরন্থমে ৫০০ টাকা দেশে নিয়ে যাই, সম্বৎসরের খরচা, জমীদারের খাজনা প্রভৃতি দি ।

ডোস্—(হাসিয়া) তা হ'লে কাল থেকে আঁধাই বেচব ।

সদা—হ্যাঁ বাবা, এতে যে হাসবার কথা ঢের আছে । কাব্লেগুলো
কতদূর থেকে আসে বল দিকি ?

ডোস্—খুড়ো, ও সব বাজে কথা ছাড় বাবা । এখন কিছু টাকা
জোগাড় করে দাও । আমি hand-note লিখে দেবো ।

সদা—দেখি বাবা ।

ডোস্—খুড়ো, তোমায় আর কি বলব । তুমি সত্যি করেই আমার
Kind-hearted old father । এখন টাকাটা জোগাড়
করে দাও । আর বাবা খুড়ো, তুমি যে বলেছিলে, তোমার
মামাতো ভায়ের কাছে নিয়ে যাবে । তা হ'লে কালই তাঁর
কাছে চল ।

সদা—তা সেখানে গিয়ে আর কি হবে । ভায়া আমার বলে যে,
আফিষে সাঁতার জানা লোক কি ক'র্কে । খেয়া ঘাটে যেতে
বলে ।

ডোল্—Shame Shame !

[বাউল বেশে কতিপয় লোকের প্রবেশ ও গীত]

দশটার সময় শ্রামের বাঁশী বাজে কলকাতায় ।

সারী সারী ঐ যত কলার বাঁধা (কুলবধু নয়) হাঙ্গা হাঙ্গা রবে যায় ॥
কেউ দেখে রিষ্ট ওয়াচ, কেউ বা তাকায় গির্জাপানে ।

ঐ গো গেল বেজে ১০টা, সাহেব হাত যে দেবে কানে ॥

ঐ গো ঐ পোড়া বাঁশী কানে শুনে প্রাণ যে কেমন করে ।

ও ভোর বাঁশীর সুরে মন মজে যায়, কেমনে থাকি ঘরে ॥

লালদিঘীতে বইবে উজান, নাইক হেথা যমুনা ।

ও যে গৌর প্রভুর পদাঙ্ক মিঠে প্রেমের নমুনা ॥

গোপিনী সব থাকবে ষরে, গোপেরা সব ছুটে যাবে ।

মাস্কাবারে তিরিশ গোলা প্রিয়ার হাতে তুলে দেবে ॥

[বাউলগণের প্রস্থান]

সদা—মন্দ নয়, এক ঝলক বিদ্যেশুন্দর শোনা গেল ।

(জুতা, চশমা প্রভৃতি পরিয়া বিরাজের প্রবেশ)

বিরাজ—নমস্কার মশাই । কেমন আছেন ?

সদা—হ্যাঁ মা আছি ভাল । (বিরাজের দিকে তাকাইয়া ও
কিয়ৎক্ষণ পরে) তা দেখ, এই গাছেয় পাতার ভেতর যে
আঁবগুলো থাকে, সেগুলো প্রায়ই গাছপাকা হয়, আর তার
মালিক যথা সময়ে তার স্বত্ব উপভোগ করে ;—আর এ যে
আঁবগুলো পাতার বাইরে ফলে, অর্থাৎ লোকের চোখে সব
সময়ে পড়ে । সেগুলোকে হয় পাড়ার লোকে—নয় রাস্তার
লোকে পাক্তে দেয় না । অসময়ে চুরি কোরে পেড়ে নিয়ে

যায় ।

বিরাজ—সত্যি খুড়ো, লোকের কি অত্যাচার । পরের জিনিষ একে ত
চুরি কর্তে নেই, তার ওপর অসময়ে পেড়ে নিয়ে যাওয়া খুব
অত্যাচার ।

সদা—হ্যাঁ, তারপর শোন । পেড়ে নিয়ে তাই কি ছাই খেতে পারে,
হয় চাউলের ভেতর গুঁজে রাখে, নয় কাঁচা খেয়ে দাঁত টকিয়ে
ফেলে । এ জেনে শুনেও তবু চুরি কর্তে হবে ।

(সদা বলিতে বলিতে প্রস্থান)

ডোস্—বড় তোফা মানিয়েছে। চল একবার Eden Garden
হোয়ে ভবানীপুরে যাই। তোমার Lady Friends কেউ
সেখানে আজ আসবে ?

বিরাজ—চল, দেখা যাক। হ্যাঁ, একটা কথা বলছিলুম। মিষ্টার
চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ'য়েছে। অতি সুন্দর
লোক। আমাকে Waltair নিয়ে যাবেন বলছিলেন।

ডোস্—Don't leave me here alone. তা আমাকে যেন এখানে
একলা ফেলে যেও না। আমিও যাব।

বিরাজ—মা গো! তোমার যে চেহার! কি করে মিঃ চক্রবর্তীর
কাছে পরিচয় দোব বল দিকি।

ডোস্—ওগো my dear চেহারায় কি করে। আমি পলকা
ডান্স জানি, সাঁতার কাটতে পারি।

বিরাজ—ওগো! আমিও সেদিন মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে তাদের
বাগানে নাকল দোলায় চড়েছিলুম। তুমি ব'স, বয়কে
জিনিষগুলো গুছিয়ে নিয়ে যেতে বলি।

(বিরাজের প্রস্থান।)

ডোস্—মা মতলব কোরেছি, সে কাজ কোর্টেই হ'বে। মুণালের
বের টাকা যেমন ক'রে হ'ক্ চুরী কোর্টেই হবে। তার
পর তাকে নিয়ে সরে পড়া। মুণাল—সে সুন্দরী আছে।
বেশ নব্য মতে থাকব। অনেক শিকার হাতে আসবে। দিন
বেস্ সুখে কেটে যাবে। বিরাজকে অনেক কষ্টে বাইরের
আলোকে এনেছি। এ সুবিধে ছাড়া হবে না। আর গুপ্ত
প্রণয়—সে ত ঘরে ঘরে। দেখি বিবিসাহেবের কত দেয়ী।

(প্রস্থান।)

পঞ্চম দৃশ্য ।

হসিতার পুষ্পোদ্ভান ।

হসিতা ও শচীন ।

শচীন কালেক্জের ফেরতা পুস্তক হাতে করিয়া গিয়াছে ।

হসিতা—তা যাই বলুন । আমার ভিক্ষা পূরণ কর্তেই হবে । শচীন বাবু ! আমায় নিরাশ কর্কেন না !

শচীন—না—না, কিন্তু এখন আমায় ছেড়ে দিন । কালেক্জের ফেরতা এসেছি । আর এখনই কেউখন বাবু, গঙ্গা বাবু সব এসে পড়বেন । গঙ্গাবাবুকে আমি বিশেষ মাত্ৰ করি, তিনিই আমাকে বক্তৃতা কালে, বড় লোকের কাছে Introduce করা, সবই করেছেন । আমি এখানে আসি দেখলে রাগ কর্কেন । আজ চলুম ।

হসিতা—কে আসবে ! Damn গঙ্গাবাবু ! লোকটাকে দেখলে আমার হৃৎকম্প হয় ! যখন এয়েছেন, আজ আর যাওয়া হবে না । এই নিন্—(মণ্ডপ্রদান) একটু খান ।

শচীন—আমি খাই না, জানেন । আমায় অহুরোধ কর্কেন না ।

হসিতা—সে কি ! আপনি না কালেক্জে পড়েন ! ছিঃ ছিঃ আপনি এত backward তা জানতুম না । নিন্, একটু Health পান করুন ।

শচীন—আমায় মাফ কর্কেন ।

হসিতা—তা হয় না । ভালবাসা উপেক্ষা কর্তে নেই, গ্রহণ ক'রে প্রতিদান করতে হয় !

(জোর করিয়া মুখে প্রদান)

শচীন—কি কর্নেন ! আমার Friends রা মদের গন্ধ পাবে । কি বলবে সব !

হসিতা—সেই জন্তই ত বলছি, আজ আর যাওয়া হবে না । (জড়িত-স্বরে) শচীন বাবু, আপনি জানেন না, আমার এই তিমিরাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশে একটি তারা জেগে উঠেছে ! যা অতি উজ্জল ! অতি মধুর ! অতি স্পৃহনীয় ! আসুন,—আজ এই মুহূর্তবনবিকম্পিত বসন্তলতার মাঝে হৃদয়ে হারিয়ে যাই ! অদূরে মাধবী যামিনী কত পদবিক্ষেপে তমোহরের আবেশময় কৈরব বুকে নিয়ে আমাদিগকে প্রাবিত কর্তে আসছে ! এ আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর্নেন না !

শচীন—না—না—আমায় আজ ছেড়ে দিন ।

(যাইতে উত্তত)

হসিতা—শচীন বাবু—শচীন বাবু— চম্ভোদয়ে শৈবলিনী বুকে বে মাধুরী জেগে উঠেছে,—তাকে কালো মেঘে হরণ কর্নেন না ! যে স্নিগ্ধ, স্নগন্ধি, পুলকময় বায়ুরাশি আমার উত্তপ্ত হৃদয় স্পর্শ করেছে,—তা বন্ধ কর্নেন না !—আমার ভোগের উচ্চ স্পৃহা নষ্ট কর্নেন না ! আমরা হৃদয়ে নিশ্চিন্ততা ও কোমলতার সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়েছি !—আজ আমার—থাক !

(শচীনকে যাইতে দেখিয়া)

সত্যি সত্যি যাচ্ছেন ? আচ্ছা, কথাটার জবাব দিয়ে যান ।

শচীন—দেখুন সমাজে বেরুতে হবে । বিবাহ কি ক'রে করি ।

হসিতা—কি বলেন শচীনবাবু ? সমাজ ! এ কথা আগেই বলেন নি কেন ? কিসের সমাজ ! ওঃ আপনি তা হ'লে জানেন না, সোনার চশমা আর মটর গাড়ী সমাজের ধার ধারে না । আর

সমাজ আশঙ্কা কর্ছেন ! দেখুন শচীন বাবু, আপনি শিক্ষিত, আমার এ সম্বন্ধে বলা কিছু উচিত নয় । দেখুন,—চেয়ে দেখুন—ঐ নীল আকাশ ! ওখানে যখন টাদ ওঠে,—সে কি কেবল রাজ অট্টালিকায় শোভা পায়,—সে কি সুন্দর কুৎসিত বিচার করে !—না—না,—সে যে সমভাবে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ে ! শচীন বাবু ! পৃথিবীতে যা মনোহর,—যা আবেগময়,—যা উন্মাদকর !—সে সমাজের বলুন, সম্প্রদায়ের বলুন কারুর জ্ঞাত অপেক্ষা করে না ! সে বোঝে, সেই তার আনন্দ, সেই তার জীবন মরণ ! ! (হাত ধরিয়া) আসুন, আজ আমরা দুজনে সেই আনন্দের উদ্বেল-অর্ণব-প্রবাহে ভেসে যাই !

শচীন—দেখুন, কিছু—যদি—মনে—না—করেন । একটা কথা—
হসিতা—বলবেন ? বলুন—বলুন ! এমন একটা কিছু বলুন,—যাতে
আমার এ তৃপ্তি পরাণ শীতল হয় ! বলুন—বলুন ! !

শচীন—আমি আমার বালাবন্ধু বিমলের ভগ্নীকে বিবাহ কর্তে প্র-
স্তুত হ'য়েছি ।

হসিতা—(গদগদ ভাবে) শচীন বাবু—Love is my religion, I can die for that ! ভালবাসার প্রথম ও প্রধান নেতা—চিহ্ন ও চক্ষু ! উপরোধে প্রণয় হয় না । ভালবাসা ত ক্রয় বিক্রয়ের জিনিষ নয়, বৃক্ষের সুমিষ্ট ফল নয়, ভূমিজাত শস্য নয় ! শচীন বাবু, ভালবাসা যে পূর্ণ শশাঙ্কের জ্যোৎস্নাপেক্ষা শীতল ও মনোহর, নববসন্তের সুগন্ধ যুহুমধুরানিলাপেক্ষা প্রাণ-স্পর্শী, বনপ্রিয়ের কাকলী অপেক্ষা শ্রুতি-মধুর ! শচীন বাবু—আপনার সে কথা পূর্বেই জানান উচিত ছিল না কি ? আপনি কি আমাদের কেবল মাটির ঢেলা মনে করেন ?

প্রাণ, মান, অভিমান,—রাগ, ঘেব, অভিনিবেশ নেই মনে করেন ?

শচীন—না তা মনে করিনি—তবে একান্ত দায়ে—আচ্ছা পরে ঠিক করে বলব।—আজ না।

(শচীনের প্রস্থান)

হসিতা—পরে ঠিক ক'রে বলবেন ! হঁ, শচীনই বা কে ? কিন্তু—

একটা অবলম্বন ক'রে থাকতে হবে। আর এমন ক'রে কত দিন চালাব। আমার এই রূপ, এত ঐশ্বর্য্য, সমস্ত থাকতে কি কেবল পরের চিন্তায় কাটবে ! একটা কালেজের ছোঁড়া অপমান করে চলে যাবে ? শচীন,—সাবধান ! সাপের মাথায় মণি থাকলেও সে বিষধর ! আমাদের প্রাণ মেঘের মত ! সূর্য্যীতল ধারা স্পর্শে পৃথিবী শ্রামলা কর্তে পারি,—আবার ক্রোড়িত-হৃদয়-উদ্ভূত বজ্রে ধরণী চূর্ণ বিচূর্ণ কর্তেও পারি !—না—না শচীন,—তোমার জন্তে এ সব ভাবলে প্রাণ শিউরে ওঠে ! তুমি যে আমার এই আকুল পরাণে নিরন্তর গগনের অমিয়-শীতল পূর্ণ-নক্ষত্রেশের “প্রাণদ মধুর” জ্যোৎস্নার মত ফুটে আছ !

(অধোর প্রবেশ)

অধো—দিদিবাবু, গাড়ী তৈরী, বেড়াতে বেরুবে না ?

হসিতা—না—হারমনিয়ামটা এইখানে দিয়ে যা।

(উজ্জানের মধ্যে পাথরের বেদীর উপরে উপবেশন)

অধো—দিদিবাবু, এ কি ! তুমি কান্দছ কেন ? শচীন বাবু কি চলে গেছেন ? দেখ দিদিবাবু, যাই বল, পাকা চুলের একটু কথা বার্তা শুন। ঐসব কালেজে পড়া মাধ্যম মধুরার কেউর মত তিন হাত এলবার্ট তোলা ছোঁড়াদের সঙ্গে মেশা বড় ভাল নয়।

তুমি বনেদী ঘর,—তোমার বনেদী ঘরের মত চলা উচিত ।

(অধোর প্রস্থান ও হারমনিয়াম লইয়া প্রবেশ ও পুনরায় প্রস্থান)

(হারমনিয়াম বাজাইয়া গীত)

হসিতা—

তুমি এস, এস ওগো ! মম হৃদ্যবাসে

হে চির সুন্দর !

তব বুক ভরা প্রেমে ডুবে যাই যেন

হে প্রীতি বাসর !

তব মোহন মুরতি বারেক হেরিলে

হে মম বাঞ্ছিত !

ওগো জেগে ওঠে প্রাণ “স্মিত-চন্দ্র-করে”

হে চির দয়িত !

তব চারু হাসি টুকু প্রাণ ছুঁয়ে যায়

আলোকে আঁধারে !

তব মধু বাণী যেন মধুপ গুঞ্জন

মরম ছয়ারে !

তব মুহূর্ত পরশে মুছে যায় মোর

বিষাদ বেদনা (গো !)

তব মধু আলিঙ্গন ব্যথিত পরাণ

বাঁধিয়া রাখুক (গো !)

মোর যত দুখ আজি ঝরা ফুল সম

ধসিয়া পড়ুক (গো !)

সখা, তুমি-ময় আমি হ'য়ে থাকি যেন

জীবনে মরণে (গো !)

(প্রস্থান)

৬ষ্ঠ দৃশ্য—

নগেনের বাটী ।

মনোবীণার প্রবেশ ।

মনো—শুন্ছি বিরাজ আর তার স্বামী এখানে থাকবে, কাজেই আমার এখানে থাকা আর উচিত নয় । কোথা বা যাই ! উঃ আমার মরণই মঙ্গল ! এই পৃথিবীর বুকে আমার একটু স্থান নেই,—যেখানে আমি নিজের দেহরক্ষা কর্তে পারি ! হা ভগবান্ ! কত পাপই না ক’রেছি !—তাই এত কষ্ট, এত যাতনা ! আর যে ভাবতে পারি না ! আজ কোথায় তাঁর পদ সেবায় জীবনকে সার্থক কর্কো,—তার বদলে কি এক ভীষণ আগুন বৃকের ভাঁজে ভাঁজে গুমরে উঠছে ! আমার সেই বহুজন্মের তপস্যা,—সেই আনন্দময় সুন্দর মনোহর মূর্তি মনে পড়লে, বুক ফেটে যায় ! কি পাপে তিনি আমার ত্যাগ কর্লেঁন ! তিনি যে আমায় সোহাগের সুন্দর ফুলের মত ভালবাস্তেন ! প্রতিদিন যাঁর স্নিগ্ধ-ভালবাসায় আমার জীবনের সমস্ত বিষাদ,—সমস্ত বেদনা—করা ফুলের আয় ধসে পড়ত ! যাঁর প্রীতি স্নেহের অমৃতস্বাদে আমি উন্মাদিনী হ’রেছিলুম !—তিনি আমায় আজ কি পাপে ত্যাগ কর্লেঁন ! ভগবান্—

(বিরাজ ও ডোসের প্রবেশ)

বিরাজ—(হাতে ছড়ি ও রিষ্ট ওয়াচ, পায়ে জুতা, মাথায় ভেল প্রভৃতি পরিয়া) এই যে মনুদিদি, কি কর্ছ গো ?

মনো—(তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া) এস ভাই, কেমন আছ ?

ডোস্—Oh, a ravishing beauty !

বিরাজ—আছি ভাই বেস্ । তোমার কর্তাটির খবর কি ?

মনো—(দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) না ভাই, এখনও কোন খবর পাই নি ।

বিরাজ—তা এত ভাবনা কেন ? যেখানেই থাকুন না কেন, সেই তোমার পায়ে এসে আবার গড়াতেই হবে, বুঝলে দিদি ?

মনো—(জিভ কাটিয়া) ছি ও কি কথা ভাই ! তিনি স্বামী—আমার দেবতা ! মাথার মণি !

বিরাজ—(হাসিয়া) ওগো দিদি, সে সব কাল গেছে । পান থেকে চুন খসলে যদি বাবুরা একবারে আমাদের নারীমেধ্ যজ্ঞ কর্তে বসেন, আর তাঁরা যথেষ্টাচারী হ'লে আমাদের পায়ে পড়বেন না ? তবে আর নারীর নারীত্ব কি ?

মনো—(চক্ষু মুছা ও বিরাজ পুনরায় মনোবীণার চক্ষু মুছাইয়া দেওয়া)

ডোস্—(স্বগতঃ) একে কোনরূপে হাত কর্তে পারি,—তা হ'লে জীবন সার্থক হয় ! এ সেই বিলেতের মিস্ অগিল্ভির মতন অনেকটা দেখতে ! উঃ সে ছুঁড়ীকে দেখে আমি পাগল হ'য়েছিলুম ! তার বাড়ীর কাছে পাগচারী কোরে শিস্ দিচ্ছিলুম,—ছুঁড়ী মাথায় গরম জলের সঙ্গে ফিনাইল টেলে দিয়েছিল,—কিছুতেই বাগাতে পারিনি । যাক্ একে হাত কর্তেই হবে ! আরে মাগী, তুই তোর প্রাণনাথের জন্তে যে হা পিত্যশ করে বসে আছিস্,—সে কি আর কিরূবে ! সে ত Barred by limitation হ'য়ে গেছে ! এখন এস, দিন কতক কৃষ্ণকান্তি ভ্রমরকে মধু দান কর । দিশী বিলিতি,—যে রূপ

ভাবে বন্বে, সেইরূপ ভালবাসায় ডুবিয়ে রাখব !—আমরা যে বাবা—বিলেত ফেরত !

বিরাজ—কি গো ! অত বীররসে কি আওড়াচ্ছ ?

ডোস্—কি আর আওড়াব বল । তোমরা চাক্ভাঙ্গা মধুর রস ! তোমাদের পেতে হ'লে অনেক উপাসনা, পায়ে ধরে মানভঞ্জন সব কর্তে হ'বে ।

(মনোর জিভ কাটিয়া প্রস্থান)

বিরাজ—তাইত ! এস এখন ওপরে এস ।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন—(চমকিত হইয়া) এ কে !

(চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বিরাজের পানে চাওয়া)

বিরাজ—বাবা, তুমি আমার চিন্তে পার্ছ না ?

নগেন—না ঠাওর কর্তে পার্ছি না,—কে তুমি ?

বিরাজ—(হাসিতে) সে কি বাবা ? ওঃ আমি যে শুনেছি, তুমি আজ কাল একটু ভুল বকছ । আমি যে বিরাজ—মিসেস্ ডোস্ ।

নগেন—ভুল বকছি,—না ? আরো ভুল ব'কব ! বাবা, মড়ার ওপর আর খাঁড়ার ঘা দিয়ো না ! পূর্ব জন্মে অনেক স্মৃতি করেছি,—এই তার ফল,—তার প্রায়শ্চিত্ত ! এখানে কি মনে করে এসেছ !

ডোস্—(মুখে টুপি দিয়া)

Mr. Bose ! Blessed are the poor in spirit, for they shall see God !

নগেন—বাবা, আমার মাফ কর ! তুমি সাহেব হ'য়েছ,—উনি বিবি হয়েছেন ! বড় স্মৃতির কথা ! এখানে আর আমার পুড়িয়ো

না ! জান কি কত বড় অভিশাপ আমার মাথায় বুলছে !
ঘরে আইবড়ে। মেয়ে,—এর ওপর এমন ক'রে আর আমার
মুখ পুড়িয়ে না ! অত্ন জায়গা দেখ !

বিরাজ—বাবা, (হাতের ঘড়ি দেখাইয়া) এই ত সবে ৫ মিনিট তিন
সেকেন্ড এসেছি । খুলো পায়ে বিদেয় কর্তে চাও । আচ্ছা,
মার কাছে যাই,—তিনি কি বলেন দেখি ।

(বিরাজের প্রস্থান)

নগেন—এ কি অত্যাচার ! বাবাজী জীকে এমনি ক'রে তুলেছে যে,
আমার আর মুখ দেখাবার যো নেই ! ছিঃ ছিঃ !—আমার যথা
সর্বস্ব খেয়ে, বিলেত থেকে এই সব শিখে এসেছ ! তা বাবা,
এখানে জায়গা দিতে পার্ক না !

ডোস্—দেখুন Mr. Bose, আমি পাকা চুলের সন্মান রাখি, but
you have gone too far ! একটা জঙ্গলী মেয়ের সঙ্গে বে
হয়েছে—সে সব ভুলে গেলেন ! তাকে তৈরী কর্তে,
Enlightened Society তে introduce কর্তে I am un-
done ! You must compensate !

নগেন—বাবা, হাতে হাতে ফল পাচ্ছি ! কাটা ঘায়ে আর হুনের
ছিটে দিও না ! মেয়েটার বে যদি কোন রকমে দিতে পারি,
তাতে আর হস্তারক হয়ো না । তোমাদের এই সব স্নেহ
ব্যাপারে জড়িয়ে থাকলে সমাজে আর টিক্তে পার্ক না !
তোমাদের এখানে পাকা হবে না !

(প্রস্থান)

ডোস্—Damn your advice ! এই চেপে বসলুম !

(প্রস্থান)



চতুর্থ অঙ্ক।

১ম দৃশ্য

নগেনের বাটা।

(বীণাপাণি।)

বীণা—ফেলতে ত পারি না। পেটে যখন ধরেছি হাঁড়িতেও জায়গা দিতে হবে। কিন্তু কত! একবারে অগ্নি শস্মা। বলেন, মেয়ে জামাইকে তাড়াও। এখন কি কোরে বলি—চলে যাও। ওদের যে দাঁড়াবারও জায়গা নেই। জামাই ছেলে মানুষ, বিলেত গেছল। ইচ্ছেটা মেয়েটাকে মেম করে নিয়ে বেড়ায়। ওসব আবার বয়স হলেই সেরে যাবে। তাইত, এখনও এলেন না। এত বেলা হল। সেই সকালে বেরিয়েছেন, মুখে জল পর্যন্ত দেন নি। ভগবান্! রক্ষা কর! তুমি যে চিরকালই দীন দরিদ্রের কষ্ট দূর কর,—তাদের লজ্জা নিবারণ কর! সে প্রাণ ভরে তোমায় ডাকলে—তুমি কখন স্থির থাক না,—তোমার সিংহাসন যে নড়ে ওঠে! তুমি ব্যাকুল হ'য়ে তাকে কোলে নাও!

(বিমলের প্রবেশ)

বিমল—মা—মা—অনেক ক'রে তবে শচীনকে মত করিয়েছি। তবে ১৭ই বোধ হয় হবে না। বাকীপুরে তার বাবার কাছ থেকে খবর এলে দিন স্থির হবে।

বীণা—হ্যাঁ বাবা, সত্যি শচীন রাজী হ'য়েছে ? তা বাবা বেশ !

আহা ! ছেলে যেন সোণার চাঁদ !

বিমল—হ্যাঁ মা, বাবা কি এখনও ফেরেন নি ? বেলা যে ২৥ টা
বেজে গেল !

বীণা—না বাবা, এখনও তিনি ফেরেন নি। আজ হয়ত আবার
কি কাজ বাধাবেন ! সে দিন ত মেয়েটাকে কেটে ফেলে-
ছিলেন !

বিমল—সে কথা যাক, ভগবান রক্ষা করেছেন ! এখন মেয়েটা হোয়ে
গেলে বাঁচি ।

বীণা—বাবা বিমল, কিছু বুঝি না ! এ সব কি হ'ল বলদিকি বাবা !
ছেলের বাপ মা গুলো কি এমনি কোরে কুপিয়ে কুপিয়ে
আমাদের কাটতে চায় ! আমাদের সময় এত টাকা দাও—
টাকা দাও—ছিল না ! এ সব কি হ'ল ! এই ত তোমারও
বে দিয়েছেন ! বৌমার বাবা কত চোখের জল ফেলেছেন ?
ছিঃ ছিঃ এমনি কোরে কাদতে হ'চ্ছে ! এমন রূপের ডালি
মেয়ে, —তা পোড়া লোক টাকার জন্তে নিতে চায় না ! এমনি
ঝপাল ক'রেছিলেন !

(চক্ষু মুছা)

বিমল—মা, তুমি অমন করে কেঁদ না, আমার বড় কষ্ট হয় ! হ্যাঁ
মা, বিরাজ কি ফের বেরিয়ে গেছে ?

(নগেন্দ্র ছাতা বগলে আপনার মনে বকিতে প্রবেশ)

বাবা—বাবা—

(ছাতা ছুড়িয়া ফেলিয়া নগেনের উপবেশন)

নগেন—উঃ কিং বক্মারি ! মেয়ের বের জন্তে দ্বারে দ্বারে বেড়ালুম !
কোন কিনারা হ'ল না ! হায়—হায় ! কেন ভ্রমসমাজে
জন্মেছিলুম ! এত লাঞ্ছনা—এত যন্ত্রণা ! যদি দ্বারে দ্বারে
মুষ্টি ভিক্ষা করতুম,—হয়ত এ টাকা আমার জোগাড় হ'ত !
—কিন্তু—

বিমল—বাবা—বাবা কি বলছেন ! আমি মৃণালের বের সব ঠিক
কোরেছি ! আপনি চলুন—ঠাণ্ডা হবেন । বেলা ২৥ টা হ'ল
—এখনও মুখে জল দেন নি । উঠুন ।

নগেন—কি বলি বাপ বিমল ! সব ঠিক করেছি ! কিন্তু টাকা
কোথা বিমল ?—এ ত বে নয়,—এ যে কালসাপের খেলা !
এ ত দে নয়, এ যে নরকের অট্টহাস ! নারায়ণ আগুন
সাক্ষী কোরে বে নয়,—এ যে সব সয়তান সাক্ষী কোরে
ভূতের লীলা ! এ ত প্রীতিবন্ধন নয়,—এ যে উদ্বন্ধন ! বাবা
বিমল—কত টাকা জোগাড় হয়েছে ?

বিমল—না বাবা টাকা নয় । শচীনের সঙ্গে মৃণালের বে সব ঠিক
কোরেছি ।

বীণা—সে কথা পরে হবে ! তুমি এখন নাইবে থাকে চল ।

নগেন—বিমল, শচীনের সঙ্গে বে ঠিক করেছ ! তবু টাকার কথা
শুনি ! টাকা যে নারায়ণ,—টাকা যে অগ্নি,—টাকাই
যে নব-দম্পতির প্রণয় ! টাকাই অশন, বসন,
ভূষন !!!

বিমল—না বাবা, টাকা দিতে হবে না । অনেক কষ্টে তাকে রাজী
ক'রেছি ।

নগেন—সত্য—বিমল—সত্য !

বিমল—হ্যাঁ বাবা, প্রথমে সে কিছুতেই রাজী হয়নি। পরে অনেক কষ্টে তাকে রাজী ক'রেছি।

সদানন্দ ও দ্বীপ্তি নেপথ্যে “বিমল বাবু বাড়ী আছেন”

বলিয়া প্রবেশ ও বীণাপাণির প্রস্থান ।

বিমল—(দ্বার খুলিয়া) আশুন—আশুন। বাবা—বাবা, ইনিই শচীনকে অনেক বুঝিয়ে তবে মত করিয়েছেন। আর বামুন দিদিমণির সম্পর্কে ভাই হন।

নগেন—আশুন—আশুন—আপনার নিকট—

দ্বীপ্তি—না—না—কিছু না! আমার ভগ্নিকে আপনিই আশ্রয় দিয়েছেন। বরং আপনার নিকট আমি কৃতজ্ঞ। তা দেখুন, এই ৫০০, টাকা নিন্। আপনি বোধ হয় আমায় চিন্তে পাচ্ছেন না। দুর্ভিক্ষ নিবারণী সভায় আপনি একদিন গেছিলেন।

নগেন—হ্যাঁ—হ্যাঁ—কই আপনাকে ত দেখিনি!

দ্বীপ্তি—আচ্ছা, এই টাকাটা নিন্। আপনি কোনরূপ সঙ্কোচ কর্ছেন না। অভাবে সাহায্য করাই ধর্ম, আর গ্রহণও ধর্ম। নিন্—কিছু মনে কর্ছেন না।

সদা—নাও বাবা, মেয়ের বের একটা কিনারা কর্তে হবে ত।

(বিমলের টাকা গ্রহণ)

নগেন—খুড়ো, ইনি কে? আমাদের সভ্য সমাজে এতখানি উচ্চ প্রাণ বড়ই বিরল! ওঃ ভগবান্! সভ্যই কি তবে কঠোর নিশ্চয় পাষণতলে নিকরিনীর আবাস! পথহার! পথিকের প্রবতারা দর্শন! ভীষণ দারিদ্র্যের উপর দাতার যুক্ত হস্ত! মানসিক ব্যথার উপর স্নেহের প্রলেপ! তাইত—তাইত!

নেপথ্যে “বাড়ীতে কে আছেন” ।

বিমল—কে ডাকে ।

(আদালতের পেয়াদার প্রবেশ)

পেয়াদা—শমন আছে । সি, কে, ডোস্ নামে কে আছে ।

বিমল—কৈ দেখি । (শমন গ্রহণ ও পাঠ) তিনি এখানে নেই ।

নগেন—বিমল, ভদ্রসন্তান মিথ্যে বলে না ! দাও—দাও তাকে
ধরিয়ে দাও ! ই্যা বাবা, এটা কি Body Warrant ! উঃ
কি জালা !

সদা—নগেন বাবু, তুমি ঠাণ্ডা হও গে ।

দ্বীপ্তি—বিমল বাবু, আপনি একে ভেতরে নিয়ে যান ।

পেয়াদা—বাবু, এটা সই করে নিন্ ।

(বিমলের শমন গ্রহণ ও পেয়াদার প্রস্থান)

নগেন—বিমল—বিমল—সে Rascal কে এখনি ধরিয়ে দে ! এ
সব আমার আর সহ হয় না ! (বাইতে বাইতে) সংসার !
চঞ্চল চপলার হাসি দিয়ে তুই মানুষকে ভোলাস্ ! এই ত
সংসার ! এই ত সুখ ! এই ত আমাদের সমাজ ! হা—
হা—হা—

(নগেনের প্রস্থান)

সদা—একে সুজলা সুফলা বাঙ্গলা ! তার ওপর শীতল মলয় !
আর কি রক্কে আছে ! দেশের মানুষগুলো মনোরম না
হ'ক,—অদ্ভুত জীব বটে ! বাবা, কলের জলে পদ্ম ফোটে
না । পদ্ম সেই পচাপুকুরের পাঁকেই জন্মায় । তোমাদের
সহরের উচ্চ শিক্ষার পায়ে নমস্কার ।

(সদার প্রস্থান)

বিমল—দীপ্তি বাবু, একটু অনুগ্রহ করে বসুন । আমি একবার ভিতরে যাই । বাবাকে ঠাণ্ডা করে আসি ।

দীপ্তি—তা অমনি এই চিঠিখানা আমার ভগ্নীকে দেবেন । বলবেন যে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই তবে এই চিঠিখানা পেয়েছি, কিন্তু তিনি এখন কোথায় আছেন, সে খবর পাই নি ।

বিমল—(পত্র গ্রহণ ও প্রস্থান) ।

দীপ্তি—সন্ধান মিলেছে ! শিকড় হাতে পেয়েছি ! কল্লনার ভেতর থেকে থেকে পাগল হ'য়ে গেছি ! এখন বাস্তব জগতের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে হবে ! গঙ্গা ! তোমাকে জেলে পোরবার সব ব্যবস্থা করেছে ! এখন মনোবীণাকে পেলে হয় ! সে যে আমার শৈশবের সঙ্গিনী ! এক সঙ্গে কত খেলা করেছে ! সেই মধুর শৈশবে খেলার জিনিষ নিয়ে কলহ কর্তে কর্তে ভালবাসার উর্দ্ধস্তরে পৌঁছেছি ! কুঁড়ির মত বাতাসে দুজনে ছলছিলুম,—ফোটনার মুখে হঠাৎ একটা ছিঁড়ে নিলে ! দেখি, এখন কি কর্তে পারি ! নগেন বোসকে টাকা দিয়ে বশ করেছে ! তার Idiot জামাইকে মদ খাইয়েছি ! তার মেয়েকে গীত বাস্তব শিখিয়েছি ! এদিকে হসিতা শচীনের ছায়ার সঙ্গে ঘুরছে । গঙ্গা ! ঘুরার সহিত তোমার সঙ্গে বেড়াই । আমি তোমার মত ভণ্ড দেশহিতৈষী নই,—আমি প্রেমিক কবি ! গঙ্গা ! তোমার দেশহিতৈষিতা লোক সমাজে বার কর্কে ! তোমায় জেলে পুরবো ! তার পর—(হাসিতে হাসিতে) ।

মর্ষিত করিছে হৃদি নিষ্ঠুর পীড়নে
 ব্যাধান্তরা যৌবনের যত দুঃখ রাশি,—
 একে একে হবে দূর ! যুগাক উদয়ে
 নিবিড় তিমির যথা স্বামিনীর বৃকে !
 এস ওগো প্রাণময়ি ! মন্দার মঞ্জরী,—
 শরতের যুধীবাস হৃদি উপবনে !
 নিবাইব প্রেমবহ্নি তাপিত হিম্মার—
 অবগাহি প্রণয়ের বসন্ত সলিলে !
 কবির সফল স্বপ্ন, তুমি লো প্রেমসী,
 ঈশ্বিত মানসী মম, জীবন তোষিণী,
 প্রকৃতির রম্য চিত্র—অঙ্কিত হৃদয়ে
 অভিনব কল্পনার বিচিত্র বরণে !
 তুষিত নয়ন আর উন্মুখ বাসনা—
 মিলন মদিরা তরে উদ্দাম আবেগে,
 কল্পনার রাজ্য ছাড়ি', আছাড়িয়া পড়ে
 সুধাসিত মধুময় গুত্র পারিজাতে !

(বিমলের পুনরায় প্রবেশ)

বিমল—দীপ্তি বাবু একটু দেরী হয়েছে, কিছু মনে কর্কেন না ।

দীপ্তি—কিছু না । আমি এখন চল্লুম । একবার বামা সোসাইটিতে
 যেতে হবে । পত্রখানা দিয়েছেন ?

বিমল—মিষ্টরই ! আর দিদি বলেন আপনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা
 করে যান !

দীপ্তি—বলবেন এখন নয়, সন্ধ্যার সময় আসব । আমি চলুম ।

(দীপ্তির প্রস্থান)

বিমল—সত্যি—লোকটা দেবতা ! কত উচ্চ প্রাণ ! বিদ্যা, বুদ্ধি, মান, খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! অত উচ্চ প্রাণ না হ'লে কি এতটা উন্নতি হয় ! ই্যা, দীপ্তিবাবু যে বলেন, বামা সোসাইটিতে যাবেন । আচ্ছা, বিরাজ পোড়ারমুখীও কি তবে সেইখানে যায় । কি লজ্জা ! দেখি, চন্দোর কে জিজ্ঞেস করি, সে কি বলে ।

[প্রস্থান ।



দ্বিতীয় দৃশ্য।

বামা সোসাইটি।

গঙ্গা, দীপ্তি, কেট, বিরাজ ও অত্যাশ্র বামাগণ।

কেট—গঙ্গাবাবু, মিসেস্ ডোস ও এঁরা আজ আমাদের ললিত
কলাবিদ্যায় ভুগ্ন কর্কেন। ইহা বড়ই সুখের বিষয়। দেখুন
গঙ্গাবাবু, আমাদের দেশে বামারা শিক্ষার উপযুক্ত কেন্দ্র পেলে
এক একজন কি বলব—

দীপ্তি—(হাসিতে হাসিতে) দেশে বাণ ডাকিয়ে দিতেন।

গঙ্গা—দীপ্তি—ধন্য তুমি! তোমার সঙ্গীত শিক্ষায় বামা সোসাইটি
কতটা উন্নত! মিসেস্ ডোস্ ও অত্যাশ্র বামাগণ, আমরা
আপনাদের সৌজন্যতায় মুগ্ধ। কই, একটা কিছু গান।

(বিরাজ ও অত্যাশ্র বামারা সমন্বরে গীত)

ওগো হৃদি-মস্থল-ধন

নয়নের সুখ-স্বপন

এসেছি এসেছি মোরা পূজিতে তোমায়।

লাজ আগরণ ফেলি আবেশ হিয়ায় ॥

মর্শের বন্ধন শত গিয়াছে টুটিয়া,

সারা জীবনের আশা উঠিছে ফুটিয়া

পরশে সোহাগ কিরণ।

হে সুন্দর মনোমোহন ॥

ওগো চির আদরের, চির হৃদয়ের

ভূমিতের ধারা তুমি, চির জনমের।

দলিত পীড়িত রুদ্ধ অধীর পরাণ

উঠিছে মূর্ছিয়া আজি রাগিনী সমান

ওগো হৃদি-মহন-ধন ॥

নয়নের সুখ স্বপন ।

সকলে—আহা—অতি সুন্দর—অতি সুন্দর—

“লো সুন্দরী জননীর

সুন্দরীতরা হুহিতা।”

কেষ্ট—গজাবাবু, কি রকম বুঝছেন ! বামা সোসাইটি কতটা কাজ
এগুচ্ছে,—তা বুঝতে পারছেন !

গজা—সত্যি কেষ্টধন, তোমার নাম চিরস্মরণীয় হবে !

বীণ্ডি—(অর্ধ নিম্নলিত নেত্রে হাসিতে হাসিতে) পাতায়—পাতায়—
শিরে—শিরে !

বিরাজ—সভার কাজ ত হ’য়ে গেছে। আমরা তা হ’লে যেতে
পারি।

কেষ্ট—হ্যাঁ, সভার কাজ শেষ হ’য়েছে। তবে এঁরা সব যেতে
পারেন। আপনার সঙ্গে অল্প দিনের সভার কার্যাবলী সম্বন্ধে
পরামর্শ আছে। আপনি অনুগ্রহ ক’রে একটু অপেক্ষা
করুন।

বিরাজ—(অল্প বামাদের সঙ্গে কর মর্দন ও তাহাদের বিদায়)
হ্যাঁ, সেক্রেটারী মহাশয় ভাস্তাড়া থেকে একটি বালবিধবা
শাওড়ীর অত্যাচারে কল্‌কাতার পালিয়ে এসেছে। সে বামা
সোসাইটির সাহায্যপ্রার্থিনী। যদি অনুমতি দেন, তাকে
নিরে আসি।

কেট—নিশ্চয়—নিশ্চয় ! কি বলেন—বালবিধবা ! (চক্ষু মুদিয়া)
আহা—মধুর—মধুর ! (গজাবাবুর দিকে ফিরিয়া) গঙ্গা বাবু,
শুনলেন ! দেশের কি অবনতি ! বালবিধবা ! স্বাত্ত্বীর
অত্যাচার ! পিঞ্জরাবদ্ধ শূকেশিনী পলাতিকা ! অবশেষে বামা
সোসাইটী কর্তৃক, উদ্ধার ! মিসেস্ ডোস্, আপনাকে বলা
রইল,—এরূপ “ললিতলবঙ্গলতা” যত পারেন, বাড়ী থেকে
হ’ক, রাস্তায় হ’ক, ষ্টেশনে হ’ক—আপনি আনবেন । অবশ্য
আপনি ইহার জন্য পারিশ্রমিক ও উপযুক্ত হারে কমিশন
পাবেন ।

বিরাজ—তা হ’লে আমার বোনকে ও আমাদের বাড়ীতে যে বামুনের
বৌ আছে, এদের দুজনকে নিয়ে আসব ।

গঙ্গা—না—না—আপনার বোনের সঙ্গে না শচীনকে বে হবে—

বিরাজ—হ্যাঁ, এক রকম কথাবার্তা—

গঙ্গা—মিসেস্ ডোস্, আপনাকে বড় কষ্ট দিচ্ছি । কিছু মনে কর্ণেন
না । দেখুন, শচীনকে আপনার ভগ্নীর সঙ্গে যেমন ক’রে হ’ক
নে দিতেই হবে ।

বিরাজ—সে বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব । আমি সে দিন শচীনকে
অনেক বুঝিয়েছি । সে বলে বাঁধাবাঁধিতে যাব না । কেন
একটা বালিকার ইহকাল পরকাল নষ্ট কর্ব । এই সব ব’লে
আমায় ভয় দেখায় ।

গঙ্গা—কেটধন, ভাই, সহোদর, ধর্ম্মভীক, জাতি, কুটুম্ব, মহিলা বশকারী
Veteran ! এ অধীনকে রক্ষা কর ! তুমি ত জান—আমার
ঈঙ্গিত মানস প্রতিমা কে ? আমি যে হসিতা-হারা হ’রে
পাগল হ’য়েছি ! স্বপ্নে, জাগরণে সে যে আমার হৃদয়ের চঞ্চল

ক্রীড়নক ! তুমি আমার রক্ষা কর ! এই টাকা নাও । (টাকা
খলি প্রদান) যেমন ক'রে পার শতীনকে সরাসরি । হসিতাকে
আমায় পাইয়ে দাও ।

কেট—কিছু বলতে হবে না । আমি কি জানি না—আমি আপনার
নিকট কত ধনী । আর এই ত মিসেস ডোস্ বলছেন,—ওঁর
ভগ্নীর সঙ্গে শতীনের বের সব ঠিক ঠাক ।

দীপ্তি—মনে আছে—এঁরই পিতা সে দিন আপনার কাছে এসে
ছিলেন ।

গঙ্গা—কবে—কবে ? আমি যে তাঁর পায়ে ধরে বোঝাছুম ! শতীনকে
তিনি আয়ত্ত্ব কর্তে না পারলে, আমার জীবনের চিরপোষিত
আশালতা উন্মূলিত হ'য়ে যাব ! কেট—দীপ্তি—তোমরা সব
যাও ভাই ! হসিতা-প্রণয়-দন্ধ গঙ্গাকে রক্ষা কর ! ব্যর্থ
প্রেমের বিকট হাসি আমার হৃদয়কে নিদাঘতাপিত জ্বালাময়
মরু-বায়ুর ছায় পুড়িয়ে দিচ্ছে ! ওহো—হসিতা—হসিতা—
তুমি যে আমার অগ্ররাজ্যের মধুকাননছায়ে একটা অনুপম
সুখমা ! আমাকে হৃবির বলে উপহাস করেছে,—তাতে দুঃখ
নেই ! কিন্তু হসিতা,—এই হৃবিরভার ভেতরই অমুরাগ-বিকৃত
হৃদয় দেখতে পাবে ! যাও—যাও দীপ্তি—তোমার কাব্য,
কবিতা, কল্পনা সমস্ত আজ মগ্ন ক'রে হসিতার চরণে ঢাল !
তা না হ'লে দেশের পূজনীয় ও নমস্ত গঙ্গা মূর্খর্য্যকে আর
দেখতে পাবে না !

(সকলের ক্রন্দন)

না—না—কেন না ! মরু না—ভয় নেই ! শরভের ঝড়িবাহের

ভেতর থেকেই তোমাদের স্নিগ্ধ কিরণময় কলানিধিকে দেখতে পাবে !

দীপ্তি—(স্বগতঃ) তোমায় একবারে Highest Heaven এ পাঠাব ।
(প্রকাশ্যে কাদিতে কাদিতে) না—না—গঙ্গাবাবু মর্কেন না !
শুধু আমরা নই—বাক্সালার সাত কোটি নর নারী orphan
হবে ! আমারও কাব্য—কবিতার উৎস বন্ধ হবে !

বিরাজ—গঙ্গাবাবু, অত উতলা হচ্ছেন কেন ? আপনি দেশের পণ্যমাস্ত
নেতা । আপনার ভাবনা কি ? হসিতা যদি যায়,—বাক্—
আমরা আপনার সেবা করব ! গঙ্গাবাবু, বিচলিত হবেন না ।

দীপ্তি—উত্তম কথা ।

গঙ্গা—মিসেস্ ডোস্, ভগ্নীটি আমার, কি আর বলব ! তুমি আমার
রক্ষা কর ! কিন্তু শেষ চেষ্টা একবার করব । হসিতাকে বুঝিয়ে
বলব,—কতখানি ভালবাসা তার জন্তে হৃদয় মধ্যে লুকিয়ে
রেখেছি, কতখানি বিরহ যন্ত্রণা দিবানিশি প্রাণের ভেতর জেগে
রয়েছে, কতখানি হতাশ প্রেমের ব্যথা-ভরা-প্রবাহ হৃদয়ের
দুহুল ছাপিয়ে বয়ে যাচ্ছে,—আহা—

কেউ—কিছু ভাববেন না । শচীনকে টেনে বার করাই !

গঙ্গা—অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলুন । দেখ' ভ্রাতা, দেখ' প্রেমময়ী
ভগ্নী—নিরাশ ক'রো না । এস দীপ্তি, সেই নির্জন গভীর
আঁধারে বোসে হসিতার জন্ত কবিতা লিখবে এস ।

(গঙ্গা ও দীপ্তির প্রস্থান)

বিরাজ—ভ্রাতা কেউধন, এখন একবার বাড়ী যাই । বোনটার বের
কি খবর দেখি । তারপর তাকে বামা সোসাইটিতে এনে
কেনুছি ।

কেউ—চল ভগ্নী, লুপ্ত ভ্রমর মলিনীর মুখমধু পানে আশ্রয়!—এস
ভগ্নী, বিদায়ের পূর্বে প্রেমিক প্রেমিকার রুদ্ধ-হৃদয়ের নিরাকার
প্রেম চরম সার্থকতা লাভ করুক ।

(উভয়ের মুখচুম্বন)

(বিরাজের গীত)

“নব রে নব রে নব নব ঘনশ্রাম ।
তোমার পিরীতিধানি অতি অমুপাম ॥
কি দিব কি দিব বঁধু মনে করি আমি ।
যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ॥
তুমি আমার প্রাণবঁধু আমি হে তোমার ।
তোমার ধন তোমারে দিতে ক্ষতি কি আমার ॥”



ভূতীয় দৃশ্য ।

নগেনের বাটী ।

মনোবীণার প্রবেশ ।

মনো—(স্বগতঃ) পরের বাড়ী আছি ! ভগবান্ এ আবার কি গেরো কপালে ঘটল ! মায়ে পোয়ে কি বলছিল ! আমি কাছে যেতেই চুপ করলে ! তবে কি ওরা আমি টাকা চুরি করেছে — বলছিল ! হা ভগবান ! মুত্থ কেন হ'ল না ! এদিকে বিরাজের স্বামীর চাল চলন বড়ই খারাপ । আমার কি একটা অমঙ্গল আশঙ্কা হচ্ছে ! কোথায় যাই ! স্বীপি দাদা আবার কবে আসবেন তা ত জানি না ! এখন কোথায় যাই ! বিরাজের স্বামীকেই আমার বড় ভয় ! দেখি, বিমলকে দিয়ে খবর পাঠাই । আহা, অনেক দিন পরে তাঁর চরণ দেখতে পাব ! ভগবান্, মুখ তুলে চাও !

(বীণা ও মৃণালের প্রবেশ)

বীণা—দেখলে মা, বায়ুনের ঘরের সতী সাবিত্রীর পায়ের ধুলোতে আমাদের কত মঙ্গল হয় ! তুমি ছিলে বলেই না—তোমার স্বীপি দাদা—টাকা বল—শতীনকে মত্ত করান বল—এ সবই ত হল । আহা লোকটা দেবতা ! হ্যাঁ মা, তোমার স্বামীর খবর পাওয়া গেছে, তিনি নাকি তোমায় লিখেছেন ?

মৃণাল—হ্যাঁ মা, দিদির ঐ স্বীপি দাদা চিঠি দিয়েছেন ।

মনো—মা, তিনি কোথায় আছেন, সে খবর এখনও পাইনি ।

বীণা—মা, তুমি বামুনের মেয়ে। তোমাকে আর কি বলব ! 'ভগবান দেখবেন ! মা, আমি সোহাগী হ'য়ে আবার স্বর সংসার কর ।

(নেপথ্যে “মা—মা”)

হ্যাঁ বাবা মাই । বিমলকে খাবার দিয়ে আসি মা ।

[বীণার প্রস্থান ।

(বীরাজের গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

অহরহঃ কেন মনে জাগে তোমার মুরতিখানি

তুমি অতি সুচতুর

ওগো নহত মধুর ।

মরীচিকা পানে তুষাতুর ছোটে কেন নাহি জানি ॥

মৃণাল—দ্বিদি, তুমি এই রকম ক'রে বাড়ীতে গান পাও । বাবা বকেন ।

বিরাজ—চুপ্ কর—চুপ্ কর । কেন গান কি খারাপ জিনিষ ?

তুই আমার সঙ্গে আজ চল । অনেক জিনিষ দেখ'বি, শুন্'বি, শিখ'বি । (মনোর দিকে ফিরিয়া) কি দ্বিদি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলে যে ? কি ভাবছ ?

মমো—ভাবনার কি আর শেষ আছে ? নিজের পোড়া কপালের কথাই ভাবছি !

বিরাজ—আচ্ছা দ্বিদি, ভাবনার কি কেউ কুল পেয়েছে ? যে অত ভাবছ ? চুপ করে বসে ভাবলে কার্য্য উদ্ধার হয় না । হাত পা ছাড়িয়ে এগিয়ে পড়তে হয় । যদি বামা সোসাইটির শিক্ষা

দীক্ষা দেখতে, তা হ'লে বুকে বল আসত । অত ভেবে মর্মে
হ'ত না ।

মনো—আমাদের বামা সোসাইটীর কি দরকার । আমাদের সমাজ
কি সেই রকম । সামাজিক ধর্ম বলে একটা জিনিষ আছে,
সেটাকে মেনে আমাদের চলতে হয় ।

বিরাজ—সমাজের মুখে ছাই ! না খেতে গেলে কি কেউ খেতে দেয় ?
বুক চাপড়ে কাঁদলেও কি কেউ চোখের জল মুছে দিতে
আসে ? যত বিধি বিধান সব পুরুষদের হাতে । আমাদের
কথাটি বলবার যো নেই ।

মনো—আমরা যে নারী । আমাদের পুরুষের অধীন হ'য়েই থাকতে
হয় । তাতেই আমাদের মঙ্গল ।

বিরাজ—মঙ্গল যা, তা হাতে হাতে বুঝছ ! আর ভেবে ভেবে মন
কালি কচ্ছ । নারী জাত না থাকলে যখন সংসার ধর্ম চলে না,
তখন তাদের একটা দাবী আছে, একটা অধিকার আছে ।
তা থেকে বঞ্চিত হ'লে চলবে না । সেই দাবী কি, সেই
অধিকার কি করে প্রতিষ্ঠা কর্তে হয়,—বামা সোসাইটিতে তাই
শেখান হয় । চল না একবার সেখানে বেড়িয়ে আসি, দেখবে
মনের অবস্থা কেমন ফিরে যায় !

মনো—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) কোথা যাব বোন !

বিরাজ—এই যে বলুম । বামা সোসাইটি । তোমাকে আর কত
বোঝাব । রক্ত মাংসের শরীর যদি তোমার হ'ত, তা হ'লে
ছিন্ন পাছুকার ভায় স্বামী পরিত্যক্ত জীবনের প্রতীকার কর্তে ।

মনো—(কল্পিত কণ্ঠে) ছিঃ তাই ! ও কথা আমার বলো না ।
আমি তোমার ও কথা শুনতে ইচ্ছা—

(সন্ধানদ্বকে ধরিয়া ডোসের টলিতে টলিতে প্রবেশ
এবং যুগল ও মনোবীণার প্রস্থান)

ডোস—(পলারমানা মনোবীণার প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া) O the
rose-lipped cherubin ! Where fliest thou !

(ডোসের ভূমিতে শয়ন)

বিরাজ—ইস্—দেখো ! কোন্ চুলো থেকে এলে ?

সদা—নালা থেকে তুলে আনলুম । নাও, নাকটা স্বর্ণ থেকে নামিয়ে
একে একটু এখন বাতাস কর ।

বিরাজ—ছঃখিত হলুম ।

সদা—এর মানে ?

বিরাজ—অভিধান খুলেই দেখতে পাবেন ।

সদা—অভিধানে বলে—পিশাচীর হাতে পড়লেই এইরূপ দুর্দশা হয় ।

বিরাজ—সেটা উভয়তঃ । কিছু মনে কর্কেঁন না । মদ খেয়ে উনি
বেলেলা গিরি কর্কেঁন, আর আমি সেবা কর্কেঁ, তা পার্কেঁনা ।

(গমনোন্তত)

সদা—আজ কি না বেরুলেই নয় ? কোথায় যাবেন ?

বিরাজ—বেরুতেই হবে । কাল কাগজে জানুতে পার্কেঁন ।

[প্রস্থান ।

(বিমলের প্রবেশ)

বিমল—ইস্ একি ! চন্দ্র বাবু যে ! বিরাজ—বিরাজ—

ডোস—Damn your বিরাজ ! She has gone out to become
a Rani ! A tumbler of water please !

বিমল—সে কি! বিরাজ—বিরাজ—

(জল আনিতে গমন)

সদা—যেমন দেবা—তেমনি দেবী । যেমন হাঁড়ী তেমনি সরা ।

(বিমল ও নগেনের প্রবেশ)

বিমল—(ডোসের মুখে জল দেওয়া)

নগেন—বিমল! জল দিচ্ছি কি! গরম ফেন্ এনে মুখে ঢেলে

দে! দে—দে—মুদ্রকে টেনে রাস্তায় ফেলে দে! পাজী—

সয়তান!—মান—সম্মান আর কিছু রইল না!

সদা—নগেন বাবু, কি হচ্ছে! এস, ভেতরে এস।

নগেন—না—না—আমি এ সব আর সহ করব না!

(নগেনকে লইয়া সদার প্রস্থান)

বিমল—আচ্ছা, চন্দোর বাবু, এ সবগুলো কি ভাল হচ্ছে?

(ডোস্ বিমলের গায়ে বমি করিয়া দিতে উদ্যত ও

বিমলের ছুটিয়া প্রস্থান)

ডোস্—শালা পালিয়ে গেল! আজ সকলকার গায়ে বমি করে'

দিভুম। বিরাজ গেল কোথা? যাক্গে।

ডোস্—(ঈষৎ উঠিয়া) মণি এণ্ড মনোবীণা! What a nice con-

sistency! খণ্ডর বেটা চামার। কেন বাবা, খণ্ডর হ'তে

পেরেছ,—আর পরসা দেবার সময় Shylock! ১১০ টাকা

মদের নালিশের দরুণ দিয়ে Full stop দিয়েছিলে। কেমন

টাকাটা সরিয়েছি! আমরা যে বাবা জামাই মানুষ। খালি

তোয়াজ্ চাই! নইলে Bolt করব! মনোবীণা—My

cherished darling! তোমার চাই!

[ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য ।

হসিতার কক্ষ ।

হসিতা সোফাপরি বসিয়া হারমনিয়াম বাজাইয়া গীত ।

তোমায় দেখেছি দেখেছি নাথ !

কোন্ স্বপনের তীরে !

সেই মধুর শাস্ত নীলিমায়

ওপো ! বাশরীর সুরে !

শ্রাম নিক্ত বিটপী ছায়ে

ছুটে যাই তোমায় ধরিতে !

হৃদয়-কুসুমেরে অর্ঘ্য সাজায়ে

তব চরণে রাখিতে !

ওগো শুভ্র সৌম্য করুণা ধারা

জনমের আশা কত !

তুষিত পরাণে তোমারি লাগি

খুঁজিতেছি অধিরত !

ওপো নিষ্ঠুর নিদ্রার বারেক হে

এস হৃদি মন্দিরে !

আমি বাচিব, সাধিব, কাঁদিব

তোমার চরণ ধরে' !

তাইত শচীন বাবু এখনও এলেন না কেন ? আজ

এত বিলম্ব কচ্ছেন কেন ! শচীন্—শচীন্—এত

দেয়ী কেন ! তোমায় দেখবার জন্যে আমার তুষিত অধর বে

বড় চঞ্চল হোয়েছে ! আমার এই ভরা বোঁবনের আমোদ-বিহ্বল-পুলকিত হৃদয়-কুঞ্জে একবার কল্পিত আগ্রহে এসে ব'স । ওগো আমার হৃদয়-কুসুমের রেণুবাস—তোমার পাবার জন্যে কত চেষ্টাই না করেছি !—কিন্তু তুমি আসার মত আস না,—ভালবাসার মত ভালবাস না ! শচীন—শচীন—ভালবাসা কি আতিভেদ মানে ! সে যে হৃদয় হোতে সগৌরবে বেরিয়ে আসে !—সে ত বাধা মানে না !—সে যে নিদ্রের গম্ভব্য পথে ক্ষীত বন্ধে চ'লে যায় ! যেদিন তুমি আমার বোঁবন-মুনা প্রদর্শন করেছিলে,—যে দিন তুমি আমার হাত ধরে সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত বাপীতটে বসাইয়াছিলে,—সেই দিনই আমি তোমায় প্রেমমালা প্রদান ক'রেছি !—সেই দিনই আমার এ শুষ্ক হৃদয়ে বারি সিঞ্জন হ'য়েছে !

(শচীনের প্রবেশ)

এই যে—এই যে, এত বিলম্ব কেন শচীনবাবু ? পুরুষ কঠোর প্রাণে অবলা নারীর হৃদয়ে কেবল লুকোচুরি খেলে,—কেবল তাদের কোমল হৃদয়ে উৎকট রোগ আনয়ন করে !

শচীন—না—না । আজ বড় দেরী হ'য়েছে । কিছু মনে ক'র না ।
হসিতা—সত্যি মনে করো না ! কিন্তু শচীনবাবু (জড়িত স্বরে) তোমার অদর্শন,—তোমার বিরহ—আমি সহ কর্তে পারি না ! এই নাও, স্নেহের চরম শিখরে ওঠ'বার প্রথম সোপানে অধিরোহন কর !

(মত্ত প্রদান)

শচীন—(মত্তপান) সত্যি হসিতা । রাশি রাশি পুষ্পের তেজস

যেতে যেতে শরীর যখন Callous হোয়ে যায়,—তখন হসিতা wine and woman ছাড়া কিছুতেই শরীরকে ঠিক করা যায় না ! হসিতা—হসিতা—সত্যি ভূমি—

হসিতা—(স্বক্কে হাত দিয়া) শচীন বাবু, আজ যে আমরা উভয়ে এক অজানিত নদী সৈকতে উঠেছি,—যার প্রতি ধূলিকণা, প্রতি উন্নীমালা, প্রতি বিহঙ্গকুজন,—হৃদয় মধ্যে বড় মাধুরী ভরা প্রেমছবি, বড় নিক্ত প্রীতিময় উচ্ছ্বাস, বড় মধুমাধা সুরের আনন্দ রাগিনী জাগিয়ে দিয়েছে ! এস প্রণয়নাথ ! পৃথিবী ভুলে যাই !—কেবল প্রেম,—কেবল ভালবাসা !

শচীন—হসিতা, আজ একটু সকাল সকাল যেতে হবে ।

হসিতা—কেন ?

শচীন—আমার বন্ধু বিমল আসবে ।

হসিতা—শচীন—শচীন—বিবাহ না করলে, আর ত Enlightened Societyতে মিশতে পারছি না । সকলেই কেমন কেমন ভাবে চায় । বিবাহের চাপরাশটা বিশেষ দরকার ।

শচীন—(জড়িত স্বরে) হ্যাঁ, কি বলছ । বিবাহ ? নিশ্চয়ই ! আর বিমলের বোনকে বে ক'রু ব'লেছি ! ওঃ কিছু না—কিছু না ! কিসের প্রতিজ্ঞা !

(গঙ্গা, বীণ্ডি, কেট ও বিরাজের প্রবেশ)

বীণ্ডি—প্রীতি বুকে কাল সাপ নরকের হাসি ।

শমলে জড়িত কায়া বড় ভালবাসি ॥

গঙ্গা—(স্বগতঃ) উঃ এত কোরেও—

হসিতা—আম্নন কেঁটধন বাবু, গোসাইটীর খবর কি ? দেখুন, সেদিন যেতে পারিনি, Excuse me.

কেট—আমরা সকলেই আপনার আশায় বড়ই উদগ্রীব হয়ে ছিলাম ।
(বিরাজকে দেখাইয়া) ইনিই “কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা”
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ কোরেছিলেন । চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে
গেছে !

হসিতা—(উঠিয়া বিরাজের হস্ত ধারণ) আম্নন—আম্নন—বম্নন ।
আহা ! আপনিই আমাদের ভারতের বুলবুল ! আগাছার
মধ্যে আপনিই Sandel ! দিদি—দিদি—ভগ্নীটি আমার ! বেশ
করেছ,—এই ত চাই ! কত নিশির শিশির,—কত কটিকা,—
কত পান্থ,—কত মিলন বিরহ ! সে কত মধুর—বোন্ !

বিরাজ—কিছু না বোন্ ! দেশকে উন্নত করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য ।

হসিতা—এই নাও বোন্ । (মৃত্যু প্রদান) দেশকে উন্নত কর্তার প্রথম
ও প্রধান উপকরণ ।

(দ্বীপ্তি ব্যতীত একে একে সকলের মৃত্যুপান)

গঙ্গা—হসিতা বাবু, আমাদের বাঁকড়ো বাবার দিন স্থির হয়েছে ।
২৭শে বোধ হয় আপনার কোন অসুবিধা হবে না ।

হসিতা—(জড়িত স্বরে) না—না—কিছু হবে না । ট্রেনে না পারি—
বেলুনে যাব, বেলুনে না পারি—বাইগ্লেনে যাব, তাতেও যদি
না পারি, ফটো পাঠিয়ে দোব । আমার এই পিঞ্জরানুষ্ঠান
আলোকবিহারিণী প্রেমালসখিধুরা ভগ্নীটিকেও নিয়ে যেতে
হবে ।

বিরাজ—(জড়িত স্বরে) দিদি—দিদি, আপনারাও সকলে আমার

বোনের বেতে যাবেন, আর এই রকম আনন্দ কর্কেন ।
আহা !

হসিতা—নিশ্চয়ই যাব । কবে, কোথায়, কখন বোন ?

শচীন—না—না - কিছু নয়—কিছু নয়—

[ছুটিয়া প্রস্থান ।

গঙ্গা—প্রণয়-দুঃখ ! দূর হও !

কেটে—হসিতা বাবু, শচীন বাবু অমন করে গেলেন কেন ?

হসিতা—কেটে বাবু, কিছু বলবেন না !

(মাথায় হাত দিয়া উপবেশন ও গঙ্গার দিকে ত্রুদ দৃষ্টিতে)

The villain takes off the rose
From the forehead of an innocent love
And sets a blister there !

(অস্থির ভাবে)

O Love ! O life !—not life !—
But love in death !

বিরাজ—(হসিতাকে ধরিয়া) দিদি—দিদি—কেন অমন কচ্ছ ?

হসিতা—বন্ধন ছিঁড়েছে,—হৃদয় ভেঙ্গেছে ! ওহো ! (গঙ্গার দিকে ফিরিয়া) আপনাকে অনেকবার বলেছি,—আবার বলি,—হে স্ববির দেশ হিঁতৈবী, অস্বাভাবিক আকাজ্জক কর্কেন না ! আপনি কি জানেন না,—হিমাগমে বসন্তদূত গায় না, সারা ধরণী যেন স্ববিরতা প্রাপ্ত হয় ; কিন্তু বসন্তাগমে প্রকৃতি নেচে ওঠে, কোকিল আবেগে গেয়ে ওঠে ! আমার এই যদিয়ার

জীবন-বসন্তে হিমালয়ের কুজাটিকা আনবেন না ! ওহো—শচীন
শচীন—তুমি যে আমার হৃদয়ের Stethoscope !

(বসিয়া পড়া)

দীপ্তি—(স্বগত) গঙ্গা ! এইবার তোমায় কারারুদ্ধ কর ! শৈশবের
সঙ্গিনীকে উদ্ধৃৎ যৌবনে কেড়ে নিয়েছ ! ভ্রাতৃহত্যাদিত বহুর
জায় লুকিয়ে ছিলুম ! (প্রকাশে) গঙ্গাবাবু চলুন—
কেটে—মিসেস্ ডোস্, একটা প্রণয় ঝটিকার মধ্যে এসে পড়েছি !
এখন চলুন ।

[কেটে ও বিরাজের প্রস্থান ।

গঙ্গা—(দীপ্তির হাত ধরিয়া যাইতে যাইতে) শচীন, নিষ্ঠুর !
এত বড় প্রবঞ্চনা ! আমার হৃদয়ের আশা উপড়ে ফেলতে
চাও !

[গঙ্গা ও দীপ্তির প্রস্থান ।

হসিতা—(মাথায় হাত দিয়া স্বগত) কিছু বুঝলুম না ! শচীন
চলে গেল কেন ? অধো—অধো—

(নেপথ্যে “দিদিবাবু”)

(অধোর প্রবেশ)

অধো—কি বলছ গা দিদিবাবু, অমন কচ্ছ কেন ? মাথায় কি হ'ল ? কি
দোষ বল ? বোকে, হাসনা-হানা, পপি, অডিকলম—কি দোষ
বল ? দিদিবাবু—দিদিবাবু—অমন কচ্ছ কেন ? আমার যে
বড় ভয় কচ্ছে ! দিদিবাবু, মরে যেয়ো না দিদিবাবু !
এখনও যে তোমার ছেলেপুলে হয়নি,—মরে গেলে—তুমি যে
পেন্সী হয়ে আমারই ষাড়ে চড়বে !—দিদিবাবু—

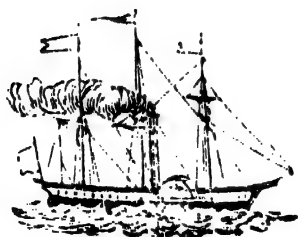
(কান্না)

হসিতা—শচীন! না পালিয়েছে! যা—মটর প্রস্তুত কর্তে বল। ওহো!

[হসিতার প্রস্থান।

অধো—বড়র বড় বিরহ,—মটর, গড়ের মালা, চাঁদের হাসি, হা-হতাশ,
কাফা, মিলন! প্রাণটাকে যেন হাতুড়ী পেটা কচ্ছে। এই
যে আমি—শ্রীমতী—না—না—শ্রীঅধোবদনী নয়ন-মপি
হরবিলাসের প্রাণে—হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী চড়েছি, একবারে
লাইনের শেষে নাম্ব। তবে যদি গাড়ীতে ধাক্কা লাগে বা
ইঞ্জিন ভেঙ্গে যায়—সে আলাদা কথা। যাই, মটরের কথা
বলিগে। দেখি কোথায় খুঁজতে পেরোন।

[প্রস্থান।



পঞ্চম দৃশ্য ।

নগেনের বাটী ।

নগেন একেলা বসিয়া ভাবিতেছেন ।

নগেন—কি কর্কে ! যথাসাধ্য চেষ্টা কর্লাম, ছোঁড়াটাকে বোঝালুম ।
মেয়ে দেখলে, পছন্দ হ'ল । তারপর এখন সরে দাঁড়াবার
মতলব ! বলে—বাবার মত নেই । আচ্ছা, দীপ্তি বাবু যে
আমায় বলে, শচীনকে স্বভাব চরিত্র নষ্ট হয়েছে । না—না
—সে সব দেখা আমার আর উচিত নয় ! লেখা পড়া শিখেছে,
বরাবর জানি সে ভাল ছেলে । আমি দীন গরীব ।
আমার অত দেখতে গেলে চলবে না । সে দেখায় আমার ত
অধিকার নেই । সমাজ ও লোকাচারটুকু রক্ষা কর্তে পাগলেই
—আমার মুক্তি । মেয়ে সোণার সিংহাসনে বসবে, কি রাস্তায়
দোরে দোরে বেড়াবে—তা দেখবার আমার অবসর নেই !
তাইত, বিমল অনেকক্ষণ গেছে, এখনও ফিরলো না ! হাঃ
ভগবান ! একি বিধান !—ঐ না আসছে—

(বিমল ও শচীনের প্রবেশ)

এস বাবা—এস এস বস, কেমন আছ ?

শচীন—(নমস্কার করিয়া) আজ্ঞে, আছি ভাল । আপনার শরীর
কেমন ?

নগেন—বাবা, ও কথাটা আর জিজ্ঞেস কর না । মেয়েটার বের পরে
ও কথাই জবাব দোব । তোমার বাবার সব খবর ভাল ত ?

শচীন—আজ্ঞে, হ্যাঁ ।

নগেন—হ্যাঁ বাবা শচীন, আবার মত বদলালে কেন বাবা? এ বিপদ থেকে কি আমরা উদ্ধার করব না?

শচীন—দেখুন! আপনার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি, আমায় মাফ করুন। আমি এখন বে করতে পারব না।

নগেন—বাবা, এখন না কর, দুদিন বাদে বে ত কর্তেই হবে। তা একজন গরীব কতাদায়গ্রস্ত পিতাকে উদ্ধার করলে কি তোমাদের কৃতি হবে!

শচীন—আজ্ঞে, আমার আর লজ্জা দেবেন না। আমি প্রথমে না বুঝে বলেছিলুম। এখন আমি বে কর্তে রাজী নই। আর দেখুন, এরূপ অনিচ্ছাস্থলে বে সুখের হবে না।

নগেন—বাবা, মাহুশ যখন ডুবে যাচ্ছে, তখন যা সামনে পায়, তাই আঁকড়ে ধরে। যুক্তি বিচার মাথায় আসে না। মেয়ের বে না হলে আমার জাত যাবে,—তা কি বুঝেছ?

শচীন—আমায় মাফ কর্কেন, কিন্তু জাত রক্ষার জন্তে মেয়েকে জলে কেলে দেওয়া কি বাপ মায়ের কর্তব্য?

নগেন—বাবা, আমার প্রাণের ভেতরটা যদি দেখতে—আমার যাতনা বুঝতে পারতে! এখন তোমার অমত কেন? মেয়ে কি পছন্দ হয় নি?

শচীন—সে কারণ নয়। দেখুন, বে করলে ত্রায়তঃ ধর্মতঃ তার সুখ দুঃখের দায়িত্ব আমায় বহন কর্তে হবে। আমার বিবেচনার উপরোধে পড়ে, বজ্জার খাতিরে জীবন মরণের এত বড় জটিল সমস্যার হাত দেওয়া কর্তব্য নয়। আপনি আমার ছেলের মত ভালবাসেন। আমার এত কথা বলা উচিত নয়। দেখুন, কে হবার পর স্বামী স্ত্রী পরস্পর দাবী দাওয়া যদি না রাখে,—

সমাজ ও লোকাচার রক্ষার জন্তও কি এমন নিষ্ঠুর কাজ করা
কর্তব্য ?

নগেন—ভূমি কি বলিতে চাও যে, যত লোকে বে করেছে, তারা স্বামী
স্ত্রী পরস্পর দাবী দাওয়া, হিসেব নিকেশ, সুখ দুঃখ কিছুই
মানে না ?

(সদানন্দের প্রবেশ)

সদা—কখন না ! . এই দেখ না বাবা,—আজীবন ভাবের ঘরে
কেমন লুলোচুরি খেলছি ! একলাই একশ । ভাবনা নেই,
চিন্তা নেই । হিসেব নিকেশের কড়া ক্রান্তিও নেই । বাবা,
তেলে জলে ঠাণ্ডা হয় বটে,—কিন্তু মিশ্ খায় কৈ । কি
আর বলব বল ? পোড়ার মুখে কবিগুলোর মুখে ছাই ।
তারা কবিতার কলিতে কলিতে অলির গুঞ্জন শুনে আত্ম-
হারা হন । কিন্তু মনে থাকে না, একবার হল ফোটালে
মধুরস নাবে না, বিষের জালায় অস্থির হ'তে হয় । ভোমরা
বাবুরা সত্য—শিক্ষিত—দেশহিতৈষী । নগেন্দ্র—নব্যমতে—
নগেন—খুড়ো, তোমার পায়ে পড়ি । আর ও কথা এখানে
কেন—

সদা—না বাবা, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম । হিসেব নিকেশের ব্যাঘা
শুনতে পেলুম । তাই একবার চুঁ মেরে গেলুম, কি কর্ছ ।
আচ্ছা, আমি চলুম ।

(সদার প্রস্থান)

শচীন—আমিও এখন য়ুম ।

নগেন—সে কি ! বাবা, যুক্তি তর্ক ছেড়ে এখন এ গরীব কার্যত্বকে

কথা দায় থেকে উদ্ধার কর । সংসারে সকলেই আপন আপন
মুখ দুঃখ নিয়ে থাকে, দাবী দাওয়া মেনে দিন কাটিয়ে দেয় ।

শচীন—আজ্ঞে, সব লোকের কথা বলছি না । আমার নিজের কথা
বলছি । আমায় মাফ করুন । আর এ সম্বন্ধে লজ্জা দেবেন
না । আমার বিশেষ কাজ আছে, এখন চলুম । নমস্কার ।
বিমল—

নগেন—সে কি হয় ! একটু জল খেয়ে যাও, বিমল—যা বাবা—
শচীনের জন্তে—

শচীন—আজ্ঞে না । এখন আর—বিমল শোন ভাই ।

[শচীন ও বিমলের প্রস্থান ।

নগেন—(কিয়ৎক্ষণ মাথায় হাত দিয়া) ছেলে আমার বড় আশা
করেছে,—গিন্নী আশা করেছেন,—শচীনের সঙ্গে বে হবে !
কার দোষ দাব ! নিজের পোড় কপাল ! একটা মেয়ের
বে তে যথাসর্বস্ব গেছে ! মেয়ে জামায়ের ব্যবহার,—ছিঃ ছিঃ
মুখে আন্তে বেলা হয় ! গিন্নী আবার তাদের দোষ দেখতে
পারেন না ! মরণ হয়ত বাচি ! চারি দিকেই জ্বালা !
চঞ্চল মনের জন্ত আফিসের কাজ ভুল, ঘরে অশান্তি, মেয়ে
জামায়ের কুচরিত্র, আইবুড়ো মেয়ের বের ভাবনা,—না আর
এ সব ভাবতে পারি না ! এখন কর্কি কি ! ছেলেটা হাত-
ছাড়া হ'ল ! (কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া) ওঃ ঠিক কথা ! সমাজ
আর মানব না । আর কিসের সমাজ ! সমাজ ত কই আমার
মেয়ের বের কিনারা কর্তে পারেন না,—গরীব কল্যাণগ্রস্ত
গেরস্তর ঘরে ঘরে যে আগুন জ্বলছে,—কই সমাজ তার
কি প্রতীকার কচ্ছে ! এ যে মানব আকারে সব সমতান !

দেশের নেতারা জাতীর গৌরব করেন,—সমাজ সমাজ ক'রে
তাণ্ডব নৃত্য করেন ! ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী স্বার্থ নিয়ে, সুন্দর বেশ
ভূষা ক'রে দেশ বিদেশে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান ! এঁরাই আবার
লোকাচার রক্ষা না হলে একঘরে করেন ! ভক্ত বিটেল্ সমাজ !
তুই গরীবের কি উপকার করিস্ ! তুই ত খালি তাদের গলা
টিপে বুদ্ধের রক্ত পান কর্তে শিখেছিস্ ! দয়া প্রীতি দিয়ে কার
বুদ্ধের ব্যথা দূর করেছিস্ ! কার চোখের জল মুছিয়েছিস্ !
তুই লম্পট, তুই চোর, তুই ডাকাত ! সদা খুড়ো, তুমি ঠিক
বলেছিলে ! মেয়ের নব্য মতেই বে দোব ! যে বন্ধনে সুখ ও
আনন্দ,—তাই কর্ৰ ! এতে আত্মীয় স্বজন মানব না, জাতের
বিচার রাখব না, ধর্মের ভাণ কর্ৰ না !

(বীণাপাণির প্রবেশ)

বীণা—হ্যাঁগা, শচীন কি বলে ?

নগেন—বলে—দুর্গন্ধময় সমাজের গণ্ডী কেটে বেরুতে হবে ! বলে—
অন্ধকারের জড়পিণ্ডকে সূর্য্যের আলোকে জীবন দিতে হবে !
বলে—নিশ্চয় ও কঠোর বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে নিজ হাতে
প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্তে হবে ! তোমার বড় মেয়ের পথ অনুসরণ
কর্তে বলে !

[প্রস্থান ।

বীণা—হা ভগবান ! কত পাপই না করেছি ! আবার টাকটা সমস্ত
চুরি গেল ! এখনও ইনি শোনে ন ! কপালে আরো কত
কি যে আছে !

[প্রস্থান ।

৬ষ্ঠ দৃশ্য ।

গঙ্গার হিতৈষিনী সভার বাটী

গঙ্গা একাকী বসিয়া ভাবিতেছেন ।

গঙ্গা—(স্বগতঃ) না—না—হাল ছাড়া হবে না ! কিন্তু বড় অপমান করেছে ! বাড়ীতে ঢুকতে দিলে না ! হসিতা ! এত অর্থ—এত তোষামোদ—প্রাণঢালা এত ভালবাসা—কিছুতেই তোমায় বাগাতে পার্লাম না ! টাকাগুলো পাঁচ জনে ঠকিয়ে নিলে ! এদিকে তিনটে মোকদ্দমা রুলছে ! দ্বীপ্তিও সুর বদলেছে ! চারিদিকে শত্রু ! হাতেও এক পয়সা নেই ! টাকা বন্ধ ! কি করি ! বিব ধাব ! আত্মহত্যা কর্ক ! না—না—প্রাণের জ্বালা নিবৃত্তি কর্তে হবে ! নিমকহারাম শচীন—স্বার্থপর দ্বীপ্তি—পিশাচী হসিতা—প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা ! তোদের সকলকার অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে লুপ্ত কর্ক ! আমার আর কিসের ভয় ! মায়ী মমতার বাঁধন কেটে ফেলেছি ! তোদের বিধিযত শাস্তি দোব ! গঙ্গা মুখ্যো একদিন মান সম্রাটের উচ্চ শিখরে উঠেছিল—তোদের জন্তে—তোদের কুটিলতায়—তোদের হিংসাবিষে জর্জরিত হয়েছে ! যে বিব আমার প্রাণে ঢেলেছি—যে বিব আমার বাসনা কামনাকে পদদলিত করেছে—যে বিব সুখময় জীবনকে সন্ন্যাসনে পরিণত করেছে,—মনে থাকে হসিতা,—মনে থাকে শচীন—সেই বিষদন্তে তোদের হৃদপিণ্ড উপড়ে ফেলব ! আমার হৃদয়ের হাহাকার—প্রাণের বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা—উঃ !—(দন্তে ২

বর্ষণ করিয়া) হসিতা—হসিতা—বহুদিন তাঁর চরণ ধরে
সেখেছি—হৃদয়ের স্তরে স্তরে তোকে গোঁথে রেখেছিলাম ;—
কিন্তু তার প্রতিদানে,—এত অপমান—এত অবজ্ঞা—এত
তান্দ্রল্য ! যাব—যাব—তোদের সকলকে হত্যা কর্ব ! ওহো—

(দ্বীপ্তির প্রবেশ)

দ্বীপ্তি—গঙ্গাবাবু—

গঙ্গা—কেন—কেন—এখানে কি মনে ক'রে ! প্রণয়ে হলাহল
উঠেছে—নির্মল আকাশে মেঘ উঠেছে,—বাক পড়বে—সরে
যাও—সরে যাও !

দ্বীপ্তি—কি হ'য়েছে ! কি বলছেন আপনি ! অমন কর্ছেন কেন ?

গঙ্গা—কি হ'য়েছে ! জান না কি হ'য়েছে ? আশানের প্রেতভূমি !
নরকের ভাসময় ছবি ! দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের প্রলয় তরঙ্গ !
আরো গুনবে ! শোন—শোন—গঙ্গা মুখুর্ঘ্যের হৃদয়ের কম্পন
অনুভূতি স্থির হ'য়ে গেছে ! ভালবাসা—ভালবাসা—পৃথিবী
থেকে চলে গেছে ! তার উন্মাদগন্ধি স্পর্শমুখ—তার মোহ-
কারিতা—তার চঞ্চল হিলোল—আর নেই ! দ্বীপ্তি—যাও—
চলে যাও !—গঙ্গা মুখুর্ঘ্যে হীন হ'লেও তোমাদের মতন
সম্মতানের সংস্পর্শে থাকে না !

দ্বীপ্তি—(কাঁদিতে) গঙ্গাবাবু—

গঙ্গা—দ্বীপ্তি—দ্বীপ্তি—!!

দ্বীপ্তি—গঙ্গাবাবু, হ'তে পারে—আমি সম্মতানের প্রতিমূর্তি ! আমাকে
অপমান করুন কতি নেই ! কিন্তু আপনায় সম্মান রাখতে
আমি কুণ্ঠিত নই !—আপনার প্রতি আমার অচলা ভক্তি-

চিরদিন সমান ভাবে থাকবে। আপনাকে রক্ষা করবার জন্য এসেছি! এই দেখুন—(পত্র দেখাইয়া) কাগজে ছাপাবার জন্য প্রতিদিনই আপনার নামে Complaint (কৈফিয়ত) আসছে। সাধারণে জানতে চায়,—টাকাগুলো কি কাজে খরচ হ'য়েছে। এটা বড় গুরুতর ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়াল। আপনি সরে পড়ুন।

গঙ্গা—কি বললে? সরে পড়ব? কেন-কেন? সাধারণে টাকা দান করেছে,—কৈফিয়ৎ চাওয়ায় তাদের অধিকার নেই! দীপ্তি—তুমি বড় নিম্নকহারাম! তুমি সুর বদলালে কেন? তুমি কি মনে কর যে, গঙ্গা মুখুর্ঘ্যে এত বড় Fool (আহাঙ্গক), এত বড় Idiot (মূর্খ), এত বড় বোকা—তোমার রঙ বদলানর অর্থ বুঝতে পারে না?

দীপ্তি—দেখুন, আপনি মিছামিছি রাগ করছেন। আপনি গাটি দেশ-হিতৈষী সাজেছিলেন, সেটা আমি জোর ক'রে—ভালবাসার খাতিরে না হয় বুঝলুম, কিন্তু সাধারণ লোকে তা বুঝবে কেন? আপনি আমার জানেন যে, আমি স্বদেশী ব্যাপারে আপনাদের মত দুহাত তুলে নাচিনি। কেন না, আমার ধারণা অতরূপ। দেশকে উন্নত কর্তে গেলে, জাতীয়তা সূত্রে সকলকে বাঁধতে গেলে, কেবল টাকা টাকা কল্লে হয় না, চাঁদায় জাতি বাঁচে না। কাজ দেখান চাই। যাতে সাড়া পড়ে, সেইরূপ নাড়া দেওয়া চাই—তবে। যাক্—সে কথা। (পকেট হইতে চেক বাহির করিয়া) এই চেকখানা যে দিয়েছিলেন, ব্যাঙ্ক Dishonour (অগ্রাহ্য) করেছে। এখন আপনি টাকাটা দিলে ভাল হয়। টাকা পরসা থাকলে আর Dishonour করে না।

গঙ্গা—তোমরা কুকুর দেখছি! আমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাও! এত টাকা খেয়েও তোমাদের পেট ভরেনি! কি কুরুণেই তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল! ওহো!

(সদানন্দ ও ডোসের প্রবেশ)

সদা—(দীপ্তির দিকে ফিরিয়া) বাবা, এই নাও—তোমার সাধের পিতৃপুরুষকে নাও। আমি কি ওই দিক্তিকে ধরে রাখতে পারি। তুমি বাইরে বসতে বললে কিন্তু মরাল গমন দেখে হাতে হাতকড়ি পড়েছিল আর কি।

দীপ্তি—Mr. Dose, please take your seat.

গঙ্গা—Who is he?

দীপ্তি—ইনি নগেন বাবুর জামাই।

গঙ্গা—কে নগেন বাবু?

দীপ্তি—আপনি তাঁকে দেখেছেন। তাঁরই কন্ঠ্য সঙ্গে শচীনের বের সন্ধ্যা হ'য়েছিল।

গঙ্গা—খুড়ো, খবর কি?

সদা—আর বাবা খবর। দেশের হাওয়া দেখছি। হ্যাঁ বাবা তোমারও কি হৈঠেঠিষী সভায় তালা পড়ল? কই আর তেমন উৎসাহ দেখতে পাই না? তেমন নাচ গানের ফোয়ারা নাই, ব্যাপার কি? সব নিরুৎসাহ!

গঙ্গা—খুড়ো, যে দেশ! নিরুৎসাহ হবে না! আফিম ধরে যেন সব বেটাই কিমুচ্ছে, কশাঘাতে ছ'একবার জাগে যাত্র। স্বার্থপর, পর-রত্নীকাতর! যারা পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়, যারা পরের হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে খায়, যারা দেশের কাজে উৎসাহ দেওয়া দূরে

ধাক,—কেবল নিন্দা ক'রে শুধু সহৃদয় পণ্ড করে, তাদের
জন্ত কি কর্ত্তে বল !

ডোস্—দীপ্তিবাবু, Have I come to the church to listen to
sermon ?

গঙ্গা—What do you say Mr ?

ডোস্—A bath in the sunshine ! A glass red with wine—
my faithful companion—my loving chamelion ;
these I want to hear and have ! Eat, drink and be
merry ! Precious are these three !

গঙ্গা—দীপ্তি—Oh ! I regret I can't allow a seat here, he has
white disease.

ডোস্—না—না—White disease ফিজিস্ নয়,—রং কালো ছিল—
বাবা—ফরসা হচ্ছে । খুড়ো চল বাবা,—এখানে কেন মর্ত্তে নিয়ে
এলে বাবা ? আমি ত বাবা খুড়ো লতা নই, কবিতাও নই,
বনিতাও নই যে, I—I without a prop I cannot stand.
(টলিতে টলিতে) চল খুড়ো ।—দীপ্তিবাবু—pay me
something.

দীপ্তি—খুড়ো, আপনি এঁকে নিয়ে যান । আমি যাচ্ছি ।

সদা—কেন বাবা, আর বুড়োকে কষ্ট দাও, আমি চল্লুম ।

দীপ্তি—না—না—(হস্তে অর্থ দিয়া) খুড়ো, একখানা গাড়ী ক'রে
ডোস্ সাহেবকে বাড়ী নিয়ে যান । আমি একটু পরে যাচ্ছি ।

সদা—এস বাবা—খুল্লভাতবৎসল—পরম্পরবিহারী—কলির ননী-
চোরা—এস ।

ডোন্—Damn the patriot's house !

(টলিতে টলিতে সদার সহিত প্রস্থান)

গঙ্গা—এ চীজ্‌টি কোথা থেকে রিক্রুট কল্লে ?

দ্বীপ্তি—আজ্ঞে রিক্রুট আর কি ! ও লোকটা আমার কবিতার
বইগুলো যুবকযুবতী মহলে অনেক বেচে দিয়েছে, আর
খবরের কাগজেরও অনেকগুলি গ্রাহক করে দিয়েছে । আপনি
ওকে জানেন না—ও যে বিরাজের স্বামী ।

গঙ্গা—এ্যা—বিরাজের husband ! বিরাজকে ত দেখলুম, বেশ !—
A lady, accomplished and up-to-date—এটা অমন
হতভাগা কেন ?

দ্বীপ্তি—আজ্ঞে, ও বিলেত ফেরত । অনেকদিন বিলেতে ছিল ।

গঙ্গা—আরে ছ্যা—লোকটা বড়ই ধারাপ । আবার গায়ে সব সাদা
সাদা কি বেরিয়েছে । তা যাক্, ও সব কথা । এখন শোন ।
রিভার্ড ফণ্ডও গেছে, চাদা আদায়ের সম্ভাবনা নেই । কি
করা যায় তার উপায় একটা কর্তে হবে । তুমি ফের কিছু
কিছু লিখতে আরম্ভ কর ।

দ্বীপ্তি—আজ্ঞে—তা কি করে করি বলুন ।

গঙ্গা—তা আমি জানি । চিরকাল অর্থ দিয়ে প্রতিপালন করেছি,
এই তার প্রতিদান ! দ্বীপ্তি—দ্বীপ্তি—এত শক্ততা কেন সাধছ !
তুমি জান—আমার অবস্থা আজ কি হ'য়েছে ?

দ্বীপ্তি—গঙ্গাবাবু, প্রকৃতই বড় দুঃখিত হলুম । আজ্ঞা, আমি দেখি,—
কতদূর কি কর্তে পারি । আজ তবে চলুম ।

গঙ্গা—দেখো তাই দ্বীপ্তি, রক্ষা ক'র ।

দ্বীপ্তি—কিছু বলতে হবে না ।

(দ্বীপ্তির প্রশ্নান)

গঙ্গা—বড় অন্ডায় কাজ করেছি ! দ্বীপ্তির ওপর সন্দেহ করা আমার উচিত নয় ! সে ত গুরুর মত ভক্তি করে ! এখন কি করি ! শচীন ও হসিতার উপর প্রতিশোধ নোব ! বুকে বড় ব্যথা দিয়েছে ! দেখি, দ্বীপ্তি কি করে ! কাগজে যদি ফের কিছু লিখতে শুরু করে,—তবেই এ যাত্রা রক্ষা ! নচেৎ আমার মর্ন্তে হবে !

(প্রশ্নান)



৭ম দৃশ্য—

নগেনের বাটার ছাদ ।

সময়—রাত্রি ।

মৃণাল ।

মৃণাল—(কান্না জড়িতস্বরে) বাবা বল্লেন—মেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ! কতাদায় পুত্রর শোকের চাইতেও বেশী ! যার সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছিল,—শুনলুম তিনি আমায় বে কর্কেন না । এদিকে আবার শুন্ছি,—বাবা কি টাকা জোগাড় করেছিলেন, তাও নাকি চুরি গেছে ! সকলই অদৃষ্ট ! আমার জন্তে বাবার এত কষ্ট ! না—না—বাবাকে আর জ্বালাব না ! বে না হ'লে আমাদের একঘরে করে দেবে ! আচ্ছা, মেয়ের বে, টাকা না হ'লে হয় না কেন ! এই ত ইন্দুর বে হ'ল, বর কেমন আট ঘোড়ার গাড়ী করে এল । তাদের বে ত বেস্ হ'য়ে গেল । ওঃ—ওরা বড়লোক আমরা যে গরীব ! সেই জন্তে ! বাবা—বাবা ! আর তোমায় কষ্ট দোব না ! এই বে-র জন্তেই না সরমা পুড়ে মরেছে ! আহা ! তার বাপও এই পোড়া বে-র জন্তে টাকা জোগাড় কর্তে পারেন নি গো ! আহা সে যে বেঁচেছে ! তার বাপ মাকে জ্বালার হাত থেকে বাঁচিয়েছে ! আমিও যদি পুড়ে মর্তে পারি তবে বেঁচে যাই ! বাবাও বাঁচেন ! আমার জন্যেই ত তাঁর যত জ্বালা ! আবার দিদির ব্যবহারে বাবা আরো জল্ছেন !—না—না—আর এ

সব জ্বালায় মধ্যে থাকব না! হয়ত আমি মলে বাবার
সংসারে শান্তি আসবে! দিদিও ভাল হাতে পারেন!
আর বৌদিদি! সে যে আমার বড় ভালবাসত!
মরুর সময় একবার তাকে বলে যেতে পার্লাম না!
সে যে এখানে আসবার জন্যে ছটফট করে! বাবা—
বাবা—মা—মা—তোমাদের আদর যত্ন আজ সব ছেড়ে
যাব! কিন্তু আর যে কারুকে দেখতে পাব না! উঃ কি
করে পুড়ে মরুক! আমার যে বড় ভয়—

(মনোবীণার প্রবেশ)

মনো—হ্যাঁ লা মৃণাল, এখানে কি করছিস্। মা যে তোকে ডেকে
ডেকে সারা হলেন।

মৃণাল—কেন দিদি?

মনো—মা তোকে খেতে ডাকছেন। আর খাবি আয়।

মৃণাল—না দিদি, আমার আজ খিদে নেই।

মনো—ওলো, বে হয়নি বলে বুঝি ভাবছিস্? হবে লো হবে। কুল
কুটলে কেউ রাখতে পার্কে না।

মৃণাল—আচ্ছা দিদি, আমি মরে গেলে বোধ হয় বাবাকে আমার
বের জন্তে অত ভাবতে হবে না!

মনো—হ্যাঁ লা, এ সব তোর কি কথা? চল উঠে চল।

মৃণাল—না দিদি, আমি আজ আর খাব না।

মনো—কদিন না খেয়ে থাক্‌বি ? ই্যা লা, কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে,—
কেরোসিনের—না ? —এ কি !

(কেরোসিন সিক্ত কাপড় দর্শনে)

মৃণাল—দিদি আর খেতে হবে না ! মাকে বাবাকে (কাঁদিতে
কাঁদিতে) আর পোড়াব না ! বাপ মা বের টাকা জোগাড় কর্তে
পারেনি বলে, ওদের সরমা পুড়ে মরেছে ! আমিও তাই মরব
বলে এসেছি, বাপ্‌ মার আর কণ্টক হব না ! আর তাঁদের
জ্বালাব না !

মনো—(চমকিত হইয়া) ই্যা লা, এ সব কি কথা ! ছিঃ ছিঃ তোঁর
কিসের জ্বালা যে পুড়ে মরবি ? বালাই, অমন কথা মুখে আনিস্
নি ! ওদের মেয়েটা পুড়েছে তাই দেখাচ্ছি। শোনু—ওদের
মেয়েটা যখন পুড়ে মরে,—দেশের হুজুকে লোকগুলো তাকে
দেবী বলে পূজা কর্তে বসে, চারিদিকে সভা কর্তে লাগল,
পাথরের মূর্তি গড়বে বলে চাঁদা তুলতে লাগল । তার আগে,
—তাকে পূজা কর্তে পারেনি । পোড়া লোকগুলো যেন যমের
অগ্রদূত ! আইবুড়ো মেয়েগুলোকে মরণের মুখে এগিয়ে দিতে
লাগল ! ছিঃ ছিঃ !

মৃণাল—না দিদি, তুমি যাও,—আমার বাধা দিও না ! আমি
মরব,—একদিন ত মরবেই হবে ! তবে আর বাপ মাকে
এত জ্বালা দি কেন ! বাবা যে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছেন !
না দিদি, তুমি যাও । আমায়—

মনো—(হাত ধরিয়া) ছিঃ—ছিঃ ! দেখ্—ঐ কেরোসিন যেখে
পুড়ে মরা ও এক ঢেউ উঠেছে ! আত্মহত্যা কত পাপ—

ওদের মেয়েটা তা যদি বুঝত,—কখনও এমন কাজ কোর্ত
না ! ছিঃ ছিঃ—

“আর্য্যনারীর কার্য্য নয়, এ আত্মহত্যা করা,

ইহকালের পরকালের নিন্দানরক ভরা !

এ ত নয় সে জ্বর ব্রত, এ যে বিষম পাপ,

নির্ণিমিত্তে আত্মহত্যা বিধির অভিশাপ !

লোকের হিতে দেশের হিতে সমর্পিলে প্রাণ,

সে ত নয় রে আত্মহত্যা, সে যে আত্মদান ।

আত্মদান আর আত্মহত্যা স্বর্গ নরক ভেদ,

বুঝ্‌লি না তুই বোকা মেয়ে, অই যে বড় খেদ !

হিন্দুর মেয়ে কেউ কি কখন এমন মরণ মরে ?

চিরকুমারী স্নেহনারী পরের সেবা তরে !

সফরীগেটী, মর্দাবেটী বরং ভাল তারা ।

এমনতর মর্দানিতে নয় সে আত্মহারা ॥

তাদের চেয়েও অধম তুইরে, তাদের চেয়েও হীন,

হতভাগি এমনি কোরে মাখ্‌লি কেরোসিন !”

তাই বল্‌ছিলুম,—হিন্দুর ঘরের মেয়ে আত্মহত্যা কর্‌লি !—

ছিঃ ছিঃ !

সুগাল—দিদি, তবু সে বেঁচেছে—তার বাপ মাও বেঁচেছে !

মনো—হ্যাঁ, বেঁচেছে ! দেখ্—এতে যে নরকেও স্থান হয় না,—

আত্মহত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই,—গতি হয় না ! তুই ছেলে

মানুষ, এ সব বুঝতে পার্‌কিনি ! দেখ্—আমার প্রাণের ভেতর

দাউ দাউ ক’রে আগুন জল্‌ছে ! কিন্তু তবুও—আত্মহত্যা

কর্ত্তে সাহস হয় না ! শুনেছি, এ জালায় চাইতেও সে জালা

হাজার গুণে বড় ! ছিঃ অমন কথা মুখে আনিস্ নি ! আয়,
উঠে আয় ।

মৃণাল—দিদি, বাবা আমার বের টাকা যোগাড় কর্তে পারেন নি ব'লে,
আমায় যে সে দিন কাটতে গেছিলেন ! আমি ম'লে, বাবা
মাকে আর ভুগতে হবে না ।

(বীণাপাণি ও নগেনের প্রবেশ)

নগেন—কই—মা মৃণাল ! আয় দিকি । কেন, তোর কি হয়েছে ?
সকাল থেকে খাস্নি কেন ? আমার ওপর বুকি তোর রাগ
হয়েছে ? আয়, খাবি আয় ।

মৃণাল—(কান্না)

বীণা—কেন মা কঁাদছিস্ ! আয় উঠে আয় ! দেখ্ নানা জ্বালায় ভেবে
ভেবে ঠুঁর সে দিন মাথা ধারাপ হ'য়েছিল, তাই তোকে
বকেছিলেন । তাতে এতবড় মেয়ে রাগ করে কি ? ছিঃ, মা
আমার, কঁাদতে আছে কি ?

মনো—দেখ মা, কাছে থাকলেই একটা কথা বলতে হয় । আমি
এখানে কবে আছি, কবে নেই । কিন্তু মা, বার বরাতে যেটা
ঘটে, সেইটে ধরে তাকে খোঁটা দিলে—হৃদয়ে বজ্রের মত
লাগে ! নানান জ্বালায় বাবার ভাবনা হ'তে পারে,—তা বলে
ঠুঁর কাজটা কি সেদিন ভাল হ'য়েছিল !—(কাপড় প্রদর্শন)
এই দেখ্,—বাপের ইস্কাই পূর্ণ কর্তে বাচ্ছিল ! কি সর্বনাশ
ঘটছিল বল ত !

নগেন ও বীণা—কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ !!

মনো—সর্বনাশ আর কি ! সর্বনাশ ত তোমরাই ঘটাইলে মা ! ও না হয় তোমাদের বাঁচিয়ে নিজের উচ্ছেদ নিজেই কর্ছিলাম,—পাছে বাপের হাতে দড়ী পড়ে ! আচ্ছা, বলি মেয়ের বেটা কি দিতেই হবে ! তাতে ভিটেই বিক্রী হ'ক, আর হাতে দড়ীই পড়ুক ! যেমন কোরেই হ'ক হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতেই হবে ! এই কি ধর্ম ! এই কি সংসার বন্ধন ! আমাদের প্রত্যেককেই যে বিয়োতে হবে, রাম—শ্রামের মা হ'তেই হবে, জিজ্ঞাসা করি—এমন কিছু কি লেখাপড়া আছে ?

নগেন—এঁ!—কি বলছ মা ! লেখাপড়া,—টেক তা ত কিছু দেখছি না ! মেয়েটার বে দিতে হবে বলে কেমন একটা ভূত ঘাড়ে চেপেছিল ! ওহো—বুকেছি—বুকেছি ! কি ভুলই কর্ছিলুম,—বুকেছি ! !

(নগেনের প্রস্থান)

বীণা—আয় মা ! আমাকে আর পোড়াসু নি ! আয় খাবি আয় ! কি জ্বালা ! ভগবান কত পাপই করেছিলুম !

(বীণা মৃণালের চক্ৰ মুছাইয়া গাইয়া যাইবার চেষ্টা)

মনো—(স্বগতঃ) সত্যি—বড় জ্বালা ! মেয়েটার বে দিতে পাচ্ছে না বলে বড়ই জ্বালা ! ভিটে মাটি বিক্রিয়ে, যা-তা ধরে বে দিলেও বেশতক জ্বালা ! আমি বলি, তার চেয়েও মেয়ে যদি চিরকুমারী থাকে—তাতে দোষ কি ? যদি মেয়েটা বে হ'লেই স্বামী স্নেহে বঞ্চিতা হয়,—বাপ মা কি কর্তে পারে ? আর যদি আমার মত স্বামী পরিত্যক্ত হ'য়ে দিবানিশি চোখের জলেই ভাসতে হয়,—তারই বা প্রতীকার কি ? ইসারায় বলেছি—কর্তা বোধ

হয় বুঝেছেন । এখন বাকী যুগলের মা । একেও বোঝাতে হবে । (প্রকাশে) মা, কি ভাবছ ?

বীণা—পোড়া কপালের কথা ভাবছি মা ! এমন বরাত করেছিলুম !

মনো—দেখ মা, সব দিক্ মজিও না । অত ব্যাকুল হ'লে চলবে না ।

চোকে চেয়ে চলতে হবে । দেখ মা, চেয়ে দেখ । একটা কথা বলি শোন । যুগল,—থাক্ সে চিরকুমারী ! খালি দারিদ্র বৃদ্ধি করবার জন্যে বের কিছু দরকার নেই । সে যে জ্বালায় ওপর পালার বাড়ী ! এই ত এক মেয়ের বে দিয়েছেন ! সুখের সংসার পেতেছেন ! কেমন না ?

বীণা—কি বলছ মা ! তুমি ছেলে মানুষ । সমাজের ব্যাপার কিছু জান না । মেয়ের বে না দিলে চৌদ্দপুরুষ নরকে যায়,—লোকে গায়ে থুথু দেয় ।

মনো—ঠিক কথা মা, আমি তোমার কাছে ছেলে মানুষ । কিন্তু দেখ মা, বয়সে ছেলে মানুষ হ'লেও—জ্বালা তোমার চেয়ে আমার চতুগুণ ! আর সমাজের কথা বলছ মা ? সমাজ গরীব বাপ মার ফুলের মত এই মেয়ে গুলোকে খালি পিষে ফেলতে জানে ! মা, ভুক্তভোগী বলেই বল্চি ! চোখের জল মুছিয়ে যদি কেউ কোলে তুলে নেয়,—সে ত স্বর্গ সুখ ! হৃদয় বিনিময়ে যদি বে হয়,—তার চাইতে আর কি সুখের কথা আছে মা ? হৃদয় বিনিময়ে যদি বে হয়—সে ত সুখের কথা ! কিন্তু ভিটেমাটি বিকিয়ে, যাকে তাকে ধরে মেয়ের বে দিও না ! যখন দেশের লোকগুলো টাকাই চায়,—যাকে নিয়ে চিরকাল ঘর কণ্ঠে হবে,—তাকে চিনে নিতে চায় না,—তার নাম বিবাহ !—যেখানে পাত্রীর রূপ গুণ, বংশমর্যাদা

টাকার কাছে অতি হয়—তার নাম বিবাহ ! যেখানে
হুথের মেয়ে গুলোকে টাকার জন্তে গলায় দড়ি দিয়ে টানে,
পুড়িয়ে মারে, বিষ খাওয়ায়,—তার নাম সমাজ ! শিক্ষা,
দীক্ষা, সাধনার পরিণাম—দারিদ্রবৃত্তি, অন্নকষ্ট, দিবানিশি
হাহাকার ! না—মা—এমন কাজ কখন ক’রো না !
দেশের লোকগুলো জাহ্নব,—সহধর্ম্মিণী টাকা দিয়ে বিক্রী
হয় না !

বীণা—মা, ও সব অত বুঝি না । যা চিরকাল চলে আসছে,—তা কি
ছাড়া যায় ?

মনো—বুঝেছি—মা বুঝেছি । যা—চিরকাল ধরে চলে আসছে তাই
করবে ।—চিরকাল ত আর এমন ধরণ ধারণ চাল চলন ছিল না
যে, তাই কর্তে যাব । বরং চিরকালই এই প্রবাদ আছে—জন্ম,
মৃত্যু, বিবাহ, এর উপর কাহারও হাত নেই । মেয়ের বে’র ফুল
ফুটলে, বর আপনি এসে জুটবে । তার জন্তে—এত তাড়া
কিসের ?—মেয়েকে একটু কাছেকাছে সাবধানে রাখলেই
চলবে । আর অদৃষ্টে ওর যদি বে না থাকে, না হয়
কুমারী হয়ে থাকবে । কুমারী হয়ে থাকা কি ঘোরার কথা না ?—
ক’জনের ভাগ্যে তা ঘটে ?—বিমল যদি একমুঠা ভাত পায়,
ওকি আর পাবে না ?

বীণা—কুমারী হ’য়ে থাকা ও সব কথার কথা না । মেয়ে ছেলে কিছুদিন
আইবুড়ো থাকলেই খারাপ হ’য়ে যায় ।

মনো—কি বলো মা ? খারাপ হ’য়ে যায় ? খারাপ হবে কেন ? আমা-
দের দোষেই তারা নষ্ট হয় । আমরা ছেলেবেলা থেকেই বলি
—টুকটুক বো আনব, নবকান্তিক বর করে দোব । এই

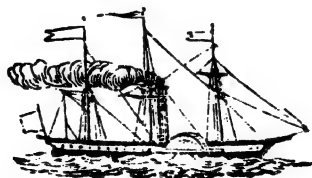
রকম কত আদর কোরে—ছেলেবেলা থেকে, ছেলেমেয়েদের মাধায়, কেমন একটা বের সংস্কার জন্মে দি। কিন্তু পরে আর সামলাতে পারি না। অর্থাভাবে তাদের কপালে যাই ঘটুক,—আমরা ভাবের ঘরে চুরি করি। একটা যা-তা ক'রে বে দিয়ে, দায় থেকে মুক্ত হই। কিন্তু মা—এ ত মুক্তি নয়—এ আমাদের সমাজের কলঙ্ক,—অভিসম্পাত ! সেটা বুঝি না।

বীণা—কি জানি মা পোড়া বরাতে কি আছে ! ছেলে মেয়ের বয়স হোলে তারা পানের ঢেউয়ে ভেসে যায়, সেই জন্তে নঙ্গর করে বেঁধে রাখা দরকার।

মনো—এই যে আশায় নঙ্গর করে বেঁধে রেখেছেন ! আর তোমার বড় মেয়েকে কেমন বেঁধেছ—তা হাড়ে হাড়ে বুঝছ ! যে ভাসবে সে বাঁধন মানবে না। আর এক কথা—মেয়ে ছেলে খন্তর বাড়ী কষ্ট পেয়ে কত বেরিয়ে যাচ্ছে—কত বা বিষ খাচ্ছে—তাতে বড় ধর্ম্য হচ্ছে ! কেমন না !

বীণা—এখন এস মা—নীচে এস।

(সকলের প্রস্থান)





৫ম অঙ্ক ।

১ম দৃশ্য ।

হসিতার বাটী ।

কেষ্ট, বিরাজ, শচীন্দ্র, হসিতা ও গঙ্গা ।

কেষ্ট—দেখুন গঙ্গাবাবু, এ কাজটা কি করা আপনার ভাল হয়েছে ?
নিজের দোষে আপনি মলেন ! কতবার বলেছি—পাবলিক
মনি অত নষ্ট কর্ছেন না । গরীবের কথা বাসি হ'লে
মিষ্টি লাগে । যাক মশাই, এই নাক কান মলা, আপনার সঙ্গে
আমার আর কোন সম্বন্ধ নেই ।

গঙ্গা—দেখ কেষ্টধন, যদি যাই, একলা যাব না । হৃদয়ের কোমল তন্ত্রী
ছিন্ন ভিন্ন হয়েছে ! প্রাণের ভেতর অনেকগুলো জ্বালা পেয়েছি !
তার জ্বালা যে যে দায়ী—সকলকে জড়াব !

হসিতা—আহা ! রসের কথা দেখ না । সরে পড় এখান থেকে ।
প্রাণের জ্বালা, তোমার গুরুমশায়ের কানমলা, —তা আমরা
কি করব ?

গঙ্গা—পিশাচী, যদি জেলে যেতেই হয়, তোকে মেয়ে যাব ! তুইই
আমার এ যাতনার মূল ! (শচীনের প্রতি) নেমকহারাম,
বিশ্বাসঘাতক, প্রণয়-দুষমন ! তোকেও বাদ দোব না !

হসিতা—শঠ, প্রবঞ্চক—সাবধান ! এখনি পুলীশ ডেকে তোমায় ধরিয়ে
দোব ! ভগু দেশহিঁতৈবী সেজে সাধারণের বুকের রক্ত পান

করে বলবান হয়েছ ! জনসাধারণের পয়সায় তাও বৃত্ত্য করেছ ! কে তোমার কাজে সহায়ত্ব করছে,—যার জন্তে তুমি এত চোক রাঙ্গাও !—যাও, আমার বাড়ী থেকে দূর হ'য়ে যাও !

শচীন—গঙ্গাবাবু, আপনাকে যাত্র কর্তব্য, কিন্তু আজ আপনার ব্যবহারে আমার মনে স্ফূর্ণা হয়েছে। দেশের টাকাগুলো দুর্ভিক্ষের নাম করে উড়িয়ে দিলেন। আবার আমাদের জড়াবেন বলে শাসাচ্ছেন ! ধিক্ আপনাকে ! আপনি এতদূর নীচ হ'য়ে পড়েছেন !

গঙ্গা—উঃ—এত অপমান ! দেখে নেব, দেখে নেব !

(গঙ্গার বেগে প্রস্থান)

কেষ্ট—বাবা বাঁচা গেল ! ঙুর নামে body warrant বেরিয়েছে !

হসিতা—সত্যি ! যাক্ জেলে পচে মরুক ।

বিরাজ—দিদি, লোকটা বুড়ো বয়সে ক্ষেপে গেছে ! আচ্ছা তোমরা ওকে এখানে স্থান দিয়েছিলে কেন ? যেখানে নবীন নবীনীর প্রণয়, যৌবনের মদিরা, বসন্তের উল্লাস,—যেখানে প্রেমের চির বিকশিত শতদল, জ্যোছনা মাখান ভালবাসা, প্রাণোগ্রাদকর আলিঙ্গন,—দিদি—দিদি সেখানে নিশিথিনীর ঘন তমিস্রার জায় নীরস কঠোর শাস্তানদক অশীতিপর বুদ্ধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলে কেন ! ছিঃ—ছিঃ !

হসিতা—ভাই বিরাজ, আর লজ্জা দিস্ নি। হৃদবিলাসী বিধুকে চাক্‌বার জন্তে হু' একথানা উড়ো মেঘ ভেসে এসেছিল,—নিজেদেরই নিফল গর্জনে অদৃশ্য হ'ল ! সে কাজ করেছিল্

বিরাজ—হ্যাঁ ভাই, খাইয়ে দিয়েছি। বড় ভয় হচ্ছে, বাবা মা হয়ত টের পেয়েছেন।

কেট—কি—কি—মিসেস্ ডোস ?

বিরাজ—না ভাই, তুমি আমাকে আর মিসেস্ ডোস্ ব'ল না। আমার প্রাণে বড় কষ্ট হয়।

হসিতা—কেন লো, একেবারে সরিয়েছিস্ নাকি ?

বিরাজ—না—দিদি—একবারে সরে নি। সেটা অসুবিধা ছাড়া অসুবিধা নয়।

শচীন—কি ব্যাপার ?

হসিতা—ও একটা গভীর গবেষণা,—বুঝতে পার্কে না।

কেট—হসিতা বাবু, দেখবেন—গবেষণার ভেতর থেকে যেন সরকারী পরওয়ানা বেরোয় না। গঙ্গাবাবু গেছে, দেখো মিসেস্ ডোস্ প্রেম বন্ধন যেন লৌহ বন্ধনে পরিণত না হয়, অধরসুগা যেন পুলিশের গুঁতায় তৃপ্ত না হয়।

(পাগলবেশে ডোসের প্রবেশ)

ডোস—Romantic movement ! How it causes a dislocation of head and heart ! How it breaks off social fetters and old conventions ! How it crushes things into a chaos for re-organising out of it a better cosmos wherein reigns ordered harmony and loving sweetness. বিরাজ, বিরাজ চিনতে পার ? Romantic movement এর আসল ব্যাপার বুঝেছ ! But oh ! how to quench the thirst ? বড় তৃষ্ণা—একটু বদ দিতে পার ? (কেটধনের প্রতি) Who you ?

You the venerable Secretary of the Bama Society ! Ah—I see ! বিরাজ—বিরাজ—তোমার Guardian, Executor, তোমার Receiver দেয় একটু মদ দিতে বল না ! প্রাণ যে যায়—তুমি ত জান—আমি মদ বড় ভালবাসি ! তোমার মা যে থালায় ভাত খেতে দিয়েছিল,—সেখানা বাঁধা দিয়ে একগ্লাস মদ খেয়েছি,—আর ও একটু দাও ।
হসিতা—(মুখ বিকৃত করিয়া) Life of impulse or discipline,
—that is the question.

কেষ্ট—Mr. Dose, বসুন—বসুন । মদ আনাচ্ছি ।

হসিতা—সত্যি বিরাজ, কি ক'রে গলায় মালা দিলি ? মাগো—কি কালো—

ডোস—What ! কালো ! বিবি, তুমি জাননা—Blacks are but pearls in beauteous ladies' eyes. কই—দাও—দাও—
মদ—

কেষ্ট—হ্যাঁ—হ্যাঁ—এই আনাচ্ছি ।

(কেষ্টর প্রস্থান)

ডোস—হ্যাঁ বাবা, মদ দাও । Like a good boy.

শচীন—আমাকে চিনতে পারেন ?

ডোস—খুব পারি । তোমার সঙ্গেই ত বাবা Isle of wightএ আমার honey-moon হ'য়েছিল । তোমার মনে থাকতে না পারে ।

সকলে—(উচ্চ হাস্য)

হসিতা—(বিরাজকে ডাকিয়া) দেখ'ছিস্ না, অর্জুনের লক্ষ্যভেদ শর ।
এক পুরিয়ার কেমন মজা !

(কেইধনের মদ লইয়া প্রবেশ)

ডোস—(মদ খাইয়া) বাবা, একটু পলকা ডান্স কর্‌ । Romantic movement এর কেমন culture হ'য়েছে—দেখব ! conventions সব চুরমার কর্‌ ! একটা গান বিবিজান—একটা গান ধর—গান না হ'লে কি নাচ্‌ জমবে ? গাও—গাও—
শচীন—A botheration !

ডোস—কেন বাবা What botheration ? পার্কে না—পার্কে না ! তোমাদের কিছু উন্নতি হবে না ! (বিরাজকে দেখাইয়া) কেমন আটক খুলে দিয়েছি,—দেখ্‌ ? নাও—নাও—ধর—দেবী ক'র না !

হসিতা—বিরাজ—ধর না ভাই—একটা—

বিরাজ—দিদি, গান আবার কি গাইব । অমনি বিদেয় করে দাও ।

হসিতা—গা না ভাই, তোর গান অনেকদিন শুনিনি । আচ্ছা আমিও তোর সঙ্গে ধর । সেই গানটা ধর । •

(বিরাজ ও হসিতার গীত)

(ডোসের নৃত্য)

আমার হৃদিমাঝে মিষ্টি হাসি টকে উঠেছে ।

সেলাই করা পিরীত তোমার দাগা দিয়েছে ॥

ধাকব না গো ঘরে বাঁধা যেন কাঁটা ফুটেছে ।

মক্ক কর্‌ নূতন প্রেম, কুলের বাঁধ টুটেছে ॥

সিঁথে সিঁছুর জল্লীপনা দূর হ'য়ে গেছে ॥

বুচিয়ে দিয়ে হাতের নোয়া চশমা হ'য়েছে ।

তোমায় ছেড়ে হাড়ে (আমার) মধুর বাতাস বইছে ॥

(আবার) মরণ হ'লে মালসা পোড়া বিধান দিয়েছে ॥

ছি ছি ছি, সত্য বামা যত সব লাজে মরেছে ।

ঐ হলদে ঘুঘু কোমল প্রাণে সিঁদ কেটেছে ॥

(ডোসের পতন এবং কেঁট ও বিরাজ তাহাকে

ধরিয়া বাহিরে লইয়া যাওয়া)

হসিতা—আঃ বাঁচা গেল । যা গো যেন আসামের কালা অরটা ছেড়ে গেল ! যেমন রূপ, তেমনি ভঙ্গিমা, আর সকলের বড় সেই গর্দভের বুদ্ধি ।

শচীন—দেখ, এ সব হুড়োহুড়ী কর্কার জন্তে ওদের ডেক না । ওনহু ত গঙ্গাবাবুর body warrant, সঙ্গে সঙ্গে বামা সোসাইটির গ্রীকস যে ননী খেয়ে রেহাই পাবেন, তা মনেও ভেব না ।

হসিতা—ই্যা গা অডিকলম এনেছ ? আজ তিন দিন ধরে বলছি না ?

শচীন—কি কর বল খবচ করে ফেলেছি ।

হসিতা—ই্যা গা, কলসীর জল গড়াতে গড়াতে কদিন থাকবে । আমি ফের দাম পাব কোথা ।

শচীন—(স্বগতঃ) জল ফুরুলেই যবনিকা ফেলব । (প্রকাশ্যে)

দেখ, একটা কথা বলে যাই,—

হসিতা—কোথা যাবে ?

শচীন—বাসায় যেতে হবে । কদিন বাসায় যাইনি, তা মনে আছে ?

হসিতা—তা হঠাৎ বাসায় যাবার খেয়াল মাথায় উঠল কেন ? সেখানে গিয়ে কি হবে ? না—যেতে হবে না ।

শচীন—তাইত ! দেখ হসিতা, অমৃত বেশী খেলেও বিষের কাজ করে ! জীবনটাকে শুধু স্বপ্নময় কল্পে তার যথুরতা নষ্ট হ'য়ে যায় ! জান না কি বসন্তের আবেগময় উচ্ছ্বাসের পরই

নিদাঘের তাপিত জ্বালায় পৃথিবী পুড়ে ছারখার হয়ে যায় !
বলি একই রাগিণী কতক্ষণ মিষ্ট লাগে ?

হসিতা—তা জানি ! চঞ্চল ভ্রমরের মুখে এক কথা শোভা পায় বটে !
কিন্তু মৌন পুষ্প কখনও মধুদানে বিমুখ হয় না ! সে জানে
মধুরতাই তার স্বভাব, তার সৌন্দর্য্য, তার প্রাণ ! তুমি জান
না শচীনবাবু—প্রাণের কোমল তারে কত আঘাত পেয়েছি !
এখন কি তবে একটা বিরাট হাহাকারের ভিতর দিয়া প্রেমব্রত
উদ্দাপন কর্ব্ব ! ওহো—পুরুষ জাতি এত নিষ্ঠুর, এত কঠিন,
এত ভীষণ !

শচীন—এখন প্রেমের স্বপ্ন দেখতে থাক । তাতেও অনেক সুখের
উৎস ফুটে উঠবে । আমি চলুম ।

হসিতা—হঁ—যেতে যাও ! আচ্ছা যাও—কিন্তু—না—থাক ! ই্যা,
একটা কথা শুনে যাবে কি ?—না সে অবসরও নেই ?

শচীন—কি বলবে—বল । আমার সময় এত সস্তা নয় যে, নারীর
প্রলাপ শুনেতে থাকব ।

হসিতা—বটে এতদূর ! আচ্ছা—বেশ যাও ! কিন্তু—

শচীন—কিন্তু কি ? আর দেবী কণ্ঠে পারি না । কি বলবে
শিগ্গীর বল ।

হসিতা—না কিছু বলবার নেই । চলে যাও । না—একটু দাঁড়াও !
বলছিলুম—আমাকে না হয় শিরাল কুকুরের মত ত্যাগ
করবে—আমিও না হয় মরবো ! হৃদয় পরে তোমার যে
সন্তান হবে, তার মুখের দিকে কি একবার তাকাতে নেই ?
সে কি পাপ করেছে !

শচীন—পাপ পুণ্য অত শত বুঝি না । আমার এখন ঢের কাজ আছে । চলুম ।

(শচীনের প্রস্থান)

হসিতা—(মাথায় হাত দিয়া) চলে গেল ! টিট্‌কিরী দিয়ে বজ্জে—
 প্রেমের স্বপ্ন দেখ ! একটা, একটা ক’রে প্রাণের নিভৃত কক্ষে
 কত ছবি আঁকলুম ! সব কটাই মুছে গেল ! হৃদয় পুড়ে থাক
 হ’য়ে গেল ! নারী পুরুষের চরণ ধরে কাঁদে কেন ! নারীর
 প্রবল আকাঙ্ক্ষা পুরুষের চরণ তলে লুটায় কেন ! নারীর
 যাতনা পুরুষ বোঝে না কেন ! ধিক্ আমাকে,—ধিক্ নারী
 জাতির প্রণয়ে ! কেন সাধি, কেন যাচি, কেন কাঁদি ? ভাল-
 বাসার চারু চিত্র কি দুর্গন্ধময় আবর্জনার লুপ্তি ! তবে—তবে
 কি এতদিন তপ্ত বালীর ওপর বেড়ালুম ! আর ভাবতে পারি
 না ! শচীন—শচীন সত্যি তোমায় বড় ভালবাসি ! তোমার
 মৌহন মুরতি যে আমায় মুগ্ধ করেছে ! প্রাণের আবেগের
 ভেতর দিয়ে যখন তোমায় দেখলুম,—আহা !—সে মুরতি কত
 স্পৃহনীয়, কত মধুর, কত স্পষ্ট ! সে সুন্দরতা,—সে মধুরতার
 মধ্যে এত ঝঙ্কাবাত,—এত বিদ্যায়েরা,—হৃদয় চূর্ণ-বিচূর্ণকারী
 এত ভৈরব হাজার ! শচীন্—শচীন্—কেন আজ আমাকে
 নৈরাশ্রের তরঙ্গে ডুবিয়ে দিচ্ছ ! কেন আজ প্রাণের আবেগকে
 শতধা নিষ্পেষিত করছ ! শচীন,—না—না—কেন তোমার আর
 নাম করি ! তুমি অতি কপট,—অতি নিষ্ঠুর ! ভেবেছিলুম
 খেলার অবসানে সন্ধ্যার ভীরে তোমায় নিয়ে তরি বাঁধব, কিন্তু
 এখন দেখছি—দিগন্ত বিস্তৃত ঘন অন্ধকারের তরঙ্গময় বুকে

আমার আবাস ! শচীন সত্যই আর কি আমার ভালবাস না ?
 যতদিন আমার ঐশ্বর্যের দীপ্তজ্যোতিঃ ছড়িয়ে পড়েছিল,
 —ততদিন ভালবাসা ! তারপর এ অবস্থায় আমার পরিত্যাগ !
 ধিক্ শচীন ! আমরা অশ্রম নারীজাতি বটে ! কিন্তু এত
 কপটতা বুকে পুষে রাখতে জানি না ! তোমায় পেয়েছিলুম,—
 ঐশ্বর্য্য দিয়ে—বুক ভরা ভালবাসা দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছিলুম !
 মনে পড়ে কি সেই পলকে পলকে কত মাধামাধি ! অনিমেষ
 নয়নে অযাচিত প্রেমের তুফান লহরী ! হায় ! সে সব আজ
 অলীক স্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে ! শত্ৰুগর্ভা নদীর মত শুধু
 একটা নিরবচ্ছিন্ন বিরাট শূন্যতা বুকে করে আর কতদিন
 থাকব !

(প্রস্থান)



২২ দৃশ্য ।

নগেনের বাটার দেউটি ।

কথক ঠাকুরের শ্রীশ্রীভগবানের রাসলীলা ব্যাখ্যা ।

বীণা, মনো, মৃণাল, প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণের কথকথা শ্রবণ

—ব্যাখ্যা সমাপ্তে—

বীণা—বাবা ! আসুন, অনেক দেরী হয়ে গেছে ।

কথকঠাকুর—হ্যাঁ, আমার হয়েছে, চল মা ।

বীণা—মা, তোমরা জিনিষগুলো সব গুছিয়ে নিয়ে এস ।

(বীণা, কথকঠাকুর ও প্রতিবাসীগণ একে একে প্রস্থান)

১ম প্রতি—ওহে নিত্যরঞ্জন ভায়া, কেমন শুনে বল দেখি ?

২য় প্রতি—দেখ হরিবাবু, তা—শোনবার মতনই জিনিষ বটে । আগে আগে আমাদের সংসারে কথকথা, রামায়ণ, মহাভারত পাঠ, পুরাণ কথা কেমন ছিল বল দেখি, আবালবৃদ্ধবণিতা কেমন এক জায়গায় বসে আনন্দ কর্ত, বল দেখি ?

৩য় প্রতি—ঠিক বলেছেন হরিবাবু, আজ কাল কেমন একটা নূতন ফ্যাসান ঢুকে, ছেলেগুলো সব বিগড়ে গেল ; ছোট বড় চুল ছাঁটলে, আর সমাজটাকে লগু ভগু করলে । আগে ভাই-বোনে, মায়ে-ঝিয়ে, বাপ-ব্যাটার একজায়গায় বসে কেমন একটা নির্মল আনন্দ উপভোগ করত, সুমধুর রসলাপ করত, এখন আর সেটা দ্যাখা যায় না ।

৪ম প্রতি—রসলাপের কথা আর বলবেন না, মশাই, যে রসলাপ দেখেছি তা আর কি বলব ! বিষ্ণু মন্দিরের

বাড়ীতে কথকতা দিলে, পাড়ার বুড়োবুড়ী, ছোড়াছুঁড়ী, খানকী নটী, কেউই বাদ গেল না ; সকলেই হাজির, কমসে কম দুশো আড়াইশো লোক, প্রত্যহ বেলা তিনটে থেকে রাত্র বারটা । বাপরে সে কি কথা ! লোটন শিল্পী নটবরবেশী অর্ধ নিম্নিলিত নেত্রে কথক মহারাজ দিব্য সুদীর্ঘ এক তেলক সেবা করে, গলায় মালা পরে বেদীতে বসেছেন । বিষয় গোপ-কন্ডাদের বস্ত্রহরণ ; ঠাকুর নানা রসের অবতারণা করেছেন, হাস্ত, শৃঙ্গার, বীভৎস কেউই বাদ পড়ল না ! হাব ভাবে, সবিলাস অঙ্গ বিক্লেপে, ঠাকুর রসবোধের মাত্রাটা বেশ ক্রমশঃ স্কুটিয়ে তুলছেন ; আর বলব কি মশাই, মধ্যে মধ্যে যে নস্যির টিপ্-নেবার ধুম—সেই অছিলা করে কথকঠাকুর প্রেমে ঢুলু ঢুলু তাঁর সেই মটর চেরা আঁখি দুটি দিয়ে, বাদিক হতে ডান দিকের শেষ মণ্ডা অবধি চক্রাবর্তে মুণ্ডটা ঘুরিয়ে নিয়ে, একেবারে বেল, হুঁই, বাধি, হুঁধি, মল্লিকা, সূর্য্যমুখী, গোলাপ কে কোথায় আছে, কার রসবোধের পুলকই বা কিরূপ হচ্ছে, কোথায় কেমন সুবিধা হবারইবা আশা আছে, মুচকে হেসে এক একবার তাই পরীক্ষা করে নিচ্ছেন । কেমন না হরিবাবু ?

২য়—মশাই কি করছেন, মেয়েরা রয়েছে, কি বলছেন !

৩য়—কেন উনি ত ঠিকই বলছেন—ঐ ব্যাটারদের জন্তেই ত ভদ্রসংসার থেকে এমন জিনিষটা উঠে গেল হে । তবে এরূপ কথকতা শুনি নি বটে ! ই্যা হে, নগেনবাবু কোথায়, তাঁর সঙ্গে একবার দ্যাখা করে যাওয়া উচিত নয় ?

জনৈকবৃদ্ধ—তোমরা বাড়ী যাও—আমি দেখা করে গেলেই হবে এখন ।

[প্রতিবেশীগণের প্রস্থান ।

মৃণাল—আচ্ছা দিদি, কথকঠাকুর যে বলেন—মানুষের সুখ ও ধর্ম
নিজের মনের মধ্যে । আর যিনি সংসারে থেকে পরোপকার
ব্রতে জীবন কাটাতে পারেন তিনিই প্রকৃত সাধু । তাঁর বনবাস
প্রয়োজন নেই, নির্জনে তপস্তার দরকার নেই । আমি এ
কথা ভাল বুঝতে পাচ্ছি না ।

মনো—কেন বোন, আমরা ত চিরকাল শুনে আসছি, গৃহস্থ বাণ-
প্রস্থের কথা । গৃহস্থাপ্রম সব চেয়ে যে বড় আশ্রম, সকল
মহাপুরুষেই একথা উপদেশ দেন । উপদেশ কেন—আমরা
প্রত্যক্ষ সেটা ত দেখতে পাচ্ছি ।

মৃণাল—গৃহস্থ কি বনবিহারী ঋষি তপস্বীর চেয়েও বড় ? লোকা-
লয়ে দ্বেষ, হিংসা, লাজনা, গজনা—অরণ্যে কাকস্থ পরিবেদনা ।
হিংসা নাই—দ্বেষ নাই—স্নেহ নাই ।

মনো—বেশ কথা । বুঝেছি । যেখানে মানুষ নেই—হিংসা কর্ণে
কাকে ? যেখানে সৌন্দর্য্য নেই—লোভ কর্ণে কাকে ?
একটা কথা মনে বুঝে দেখ । ত্যাগ জিনিষটা বড়—কোন
হিসাবে ? রাজার ত্যাগটা ত্যাগ—না ভিখারীর ত্যাগটা—
ত্যাগ ? যার প্রযুক্তি আছে—সে যদি সেটা দমন কর্তে
পারে,—সে বড় ?—না—নিশ্চয়ত, জড়ত্বপ্রাপ্ত—গৃহপ্রাচী-
রাদি বড় ? প্রলোভনের সম্মুখে লোভ সংবরণই যোগ ।

মৃণাল—আমি কিন্তু বুঝতে পাচ্ছি না তুমি কি বলছ ।

মনো—কেন তুমিত গীতার পড়েছ —“যোগঃ কৰ্ম্মসুকৌশলং” অর্থাৎ
কর্ম্মের সুকৌশলই যোগ । কর্ম্ম কি ? একথা যদি জিজ্ঞেস
কর—তা হলে বলব যে, একটিকে ত্যাগ ও তদ্ব্যবহারেই
অপরটিকে গ্রহণ—এইটিই না কর্ম্মের স্বরূপ । দেখ না

কেন—একটা পা না ফেলে—আর একটাকে তোলা যায় না ।
সহৃদিতে চিন্তকে ফেরাতে না পারে—সে অসৎ পথেই
ছুটেবে । কেন না, মন ত চূপ করে বসে থাকবার জিনিষ
নয় । আপনার কাজ সে কর্কেই । তাতে ইষ্ট হ'ক, আর
অনিষ্টই হ'ক । কৌশল করে, সমদম করে, সেই মনটাকে
সৎপথের দিকে মোড়টা ফিরিয়ে দিতে পারেই, আমাদের কাজ
হাসিল হ'য়ে যায় ।

মৃণাল—দিদি ব্যাপারটা কি এত সহজ ? অপরিভূক্ত বাসনা, আকুল
পিয়াসা, দুর্দ্দমনীয় ইন্দ্రిয়, এসব কি মানুষ দমন করে গৃহস্থা-
শ্রমে থেকে, তুমি যে সাধুর আচরণ কথা বলছ—তাও কি
সম্ভব ?

মনো—তোমার পুড়ে মরাটা যদি সহজ ছিল, সম্ভব হচ্ছিল, এটা
কি তার চেয়েও কঠিন ? দেখ, জীলোকের কত কাজ ।
কেবল হাঁসের মত বাচ্ছা বিয়োবে—আর পরের দোরে
মালা হাতে করে ভিক্ষে কর্কে, তার চেয়েও সংঘত চিত্ত হয়ে
ভগবান ভক্তে মতি রেখে যদি আমরা এতটুকুও পরোপকার
কর্তে পারি, সেটা কি ভাল নয় ?

মৃণাল—আমি না হয় পুড়ে মর্তে যাচ্ছিলুম, বাবার ওপর অভিমান
করে, কিন্তু যারা পুড়ে মরে না—তারা কি তিলেতিলে দগ্ধ
হচ্ছে না ?

মনো—হাঁ, তুমি যা বলছ, বুঝতে পাচ্ছি । অমৃত সাগর বলে আগুনে
কাঁপ দিলে পুড়ে ত মর্তেই হবে । তা একবারেই হ'ক, আর
পলে পলেই হ'ক । কিন্তু সে দোষ যারা পুড়ে মরে—তাদের
আমি দি না । তাদের বাপ-মায়ের দোষ । তারা ছেলে মানুষ ।

জীবন কতটুকু দেখছে, অভিজ্ঞতা কতটুকু পেয়েছে ! মধুর শৈশবের নিষ্ফল চিত্র বুকে ফুটে না ফুটেই, আমাদের শিক্ষার গুণে, তারা একটা গলিত পঙ্কের আবাস হ'য়ে উঠে মাত্র ! কপটতা, ছলনা, প্রবঞ্চনা হৃদয় অধিকার করে ! আর তার পরিণাম কি ?—সারা জীবন অঁধি জলে ভাসা ! ছেলে বেলা থেকে যদি তাদের শেখান যায় যে, ইন্দ্রিয় সুখ—সুখ নয়, উচ্ছৃঙ্খল জীবন—জীবন নয়, স্বার্থের ক্ষেত্র—কর্মভূমি নয়, তা হ'লে আমাদের সমাজে আবার সোনা ফলতে পারে । ‘আবাদ কল্ল ফলত সোণা’ ! বিধবা বের দরকারও হয় না, আর আকুমারী করে কোন কল্যাণে রাখতেও কষ্ট হয় না ।

মৃণাল—তাতে ত অভাব নিবৃত্তি হয় না । সকলেই কি আপনার সুখস্বচ্ছন্দে জন্ম, ইন্দ্রিয়ের জন্ম, ধর্ম্মাধর্ম্ম জলাঞ্জলি দেয় ?

মনো—ঠিক কথা—দেয় না । সকলেই যে নীচ ইন্দ্রিয়-বৃত্তি চরিতার্থের জন্ম ধর্ম্ম নষ্ট করে—তা নয় । অভাব অন্ন কষ্টাদি ইহার প্রধান কারণ । কিন্তু একটু চোখ চেয়ে দেখলে, ওটা কারণ বলেই বোধ হয় না ; বরং ওটা একটা অছিলা বলেই মনে হয় । মানুষ নিজেরাই নূতন নূতন অভাব তৈরী করে । জন্মেছি যখন, আহারের সংস্থান ত আছেই । ঐ দেখ না পাখীটা উড়ে গেল—ওর খাবারের সংস্থান ভগবান আগেই করে রেখেছেন । দুর্ভিক্ষের অভিশাপে নর্ত্তকী উর্ব্বশী অশ্বিনী হ'য়ে দণ্ডীরাজার আশ্রয় পেলে বটে, কিন্তু কে তার ঘাস বুগিয়েছিল ? অন্নাতাব অভাবই নয় । তাই বলছিলাম অভাবের সৃষ্টিই আমরা করি, আর ষটি ষটি কৈদে মরি । মাকড়সার

মতন জাল বুনি; আর সেই জালেতেই নিজেরা জড়িয়ে
মরি।

বৃণাল—দিদিমণি, সত্যি বলছি দিদিমণি, এ রকম করে আমার
কেউ বোঝায় নি। দ্রোপদীর যখন বস্ত্র হরণ কচ্ছিল,
তখন ভগবানই তার কাপড় যুগিয়ে ছিলেন। কথায় বলে,
ভগবান দিলে ফুরোয় না, মাহুবে দিলে কুলোয় না। রামা-
য়ণ-মহাভারত পড়েছি বটে, কিন্তু এখন কেমন সব নুতন
বলে বোধ হচ্ছে। মর্শ্ব যেন আপনি ফুটে বেরুচ্ছে। বাবা
ধার্মিক বটে, কিন্তু এমন করে একদিনও বোঝান নি।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন—সত্যি মা বোঝাই নি। কি ভুলই করছি। আজ যে
কথা শুনলুম। কান জুড়িয়ে গেল, হৃদয় শীতল হ'ল।
সর্ব ছুঃখের অবসান হ'ল। (মনোর প্রতি) মা, তোর
মনে এত ছিল, তুই দেবী—না মানবী, আমার বলতে পারিস !
কি মোহেই পড়ে ছিলুম ! উঃ কি পাপই করে বসেছিলুম,
তাকে সন্দেহ করে !

বৃদ্ধ—(স্বগত) এই যে নগেন বাবু। (অগ্রসর হইয়া) দেখ,
নগেন বাবু, কি সুন্দর কথকথা ! আর সত্যি, মায়েদের
মুখে যে ধর্মকথা শুনলুম, অনেকদিন এ রকম শুনি নি।
নগেন বাবু, এই ‘কথকথা’ গুলো আজকালকার দিনে আমাদের
সংসার ধর্ম থেকে উঠে গিয়ে, সমাজে স্ত্রী শিক্ষার যে কি
অস্তরায় হয়েছে,—তা বলা যায় না।

নগেন—আপনারা আশীর্বাদ করুন। আপনাদের পায়ের ধূলো
পেলেই মজল। কথক-ঠাকুর একজন নিষ্ঠাবান সং ব্রাহ্মণ।

নবীন বাবু, আমার যে কি জালা, তা আপনাকে কি বলব !
ঐ যে মেয়েটি দেখছেন,—উনিই আমার সংসারে শান্তিজন
সিদ্ধন করেছেন ।

মনো—বাবা, কি বলছেন । মাস্তুষের কোন সাধ্য নেই, স্তম্ভ আনে—
শান্তি আনে । সবই পরমেশ্বরের হাত ।

বৃদ্ধ—আহা, দিব্য মেয়েটি ! বাস্তবিক রূপে শুণে যেন সাক্ষাৎ মা
ভগবতী ! উনি কা'র মেয়ে, নগেনবাবু ?

নগেন—উনি সঙ্কলিত ব্রাহ্মণ কন্যা, অল্প পরিচয়ে বাধা আছে ।

বৃদ্ধ—নগেন বাবু, অল্প পরিচয় আবশ্যক নেই । ব্রাহ্মণ কন্যার যে
শুণ থাকি কর্তব্য তা আজ কানে গুনলুম—চোকে দেখলুম ।
কথা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল । (যাইতে যাইতে) আহা—

(বৃদ্ধের প্রস্থান)

(বীণাপাণির প্রবেশ)

মৃণাল—মা, কথক ঠাকুর মশাই চলে গেছেন ?

বীণা—হ্যাঁ—মা—তঁকে এই—

নগেন—গিন্নী—গিন্নী ! তোমার বিরাজকে দেখেছ—আর এই
কুমারী তপস্বিনীকে দেখ !

বীণা—বিরাজের কথা তুলে, ওগো, আর আমায় জালা দিও না ।
বিরাজ আমার নেই, মরে গেছে ! আমি পাষাণী হয়েছি !

নগেন—কি বলছ ? পাষাণী হয়েছ ? আগে হতে পারনি ? তুমিই ত
বিরাজ-বিরাজ করে এই কাণ্ড ঘটিয়েছ ! স্বামীজীতে টাকা
চুরি করেছে,—তা তুমি চেপে রেখেছ ! উচ্ছৃঙ্খল জীবন
যাপন করেছে—তুমি তা লুকিয়ে রেখেছ ! মৃণালের

সর্বনাশ কর্তে প্রস্তুত, তা জেনে শুনেও তুমি তাদের প্রশ্রয় দিয়েছ !

মনো—বাবা—বাবা—কি বলছেন ! কে কাকে প্রশ্রয় দেয় বাবা ?
 বাঁর কাজ তিনি করান। আমরা যত্ন মাত্র। যেমন কর্ম
 ক'রে এসেছি, তেমনি প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মাতে হবে। তবে
 এটা মনে রাখতে হবে—যেখানে ধর্ম সেখানেই ভয়।
 অবস্থা মানুষকে কর্ম করায়। গ্রহের ফেরে মানুষ ফেরে।
 বিরাজের কি দোষ বাবা ? দশায় থাকে মারে, বুদ্ধিতে কি
 করে। সকলই আপনার অদৃষ্ট।

নগেন—ঠিক বলেছ মা,—অদৃষ্টই বটে ! আগে পাছে আর কিছু
 ভাবব না ! ভেবে ত কিছু কর্তে পারিনি ! হাত দিয়ে ত
 হাতি ঠেলা যায় না !

মনো—যখন হাত দিয়ে হাতী ঠেলতে পারি না, তেবে যখন কিছু
 কর্তে পারি না,—তখন ভগবানের ওপর বিশ্বাস রেখে সরল
 পথেই চলা ফেরা করা ভাল।

বীণা—(নগেনের প্রতি) এখন এস—ধাবে দাবে এস। (বাইতে
 বাইতে) মায়ায় পড়ে সব ধোয়ালুম।

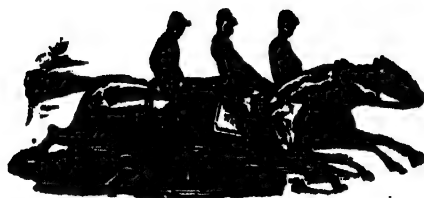
[বীণার প্রস্থান।]

মনো—বাবা—আপনি খেতে যান।

নগেন—মা, আজ আর কুখ্য তুষা মেই ! তুই যে মা ব্রহ্মচারিণী,—
 তোর শিক্ষার গুণে, তোর পবিত্রতায়, তোর পারের ধুলোয় —
 মৃণাল আমার সাক্ষাৎ ভগবতী হয়েছে ! যখন মৃণালকে
 আমার—কুমারী হ'য়ে থাকবার কথা প্রথম বলেছিলি,—মনে

মনে ভাবলুম,—এ বেচীও বুঝি আবার এক নূতন অভিনয় কর্বে !
কিন্তু মা,—কি দেখালি ! আমার নৈরাশ্র মথিত হৃদয়কে,—
আমার অভিশপ্ত জীবনকে এক নূতন বর্ণে রঞ্জিত করে দিলি !
তোরাই ত শক্তির অংশ ! তোরাই ত গীতা—তোরাই ত
গায়ত্রী—তোরাই ত জননী ;—আয় মা আমার ! তুই যে
ভক্তি—প্রীতি—দয়া ;—তুই গৌরী—তুই পদ্মা—তুই বিজয়া !
রামচন্দ্রের পাদস্পর্শে অহল্যার শাপ বিমোচনের ন্যায় তোর
পায়ের ধুলোর আমার এ অশান্তিময় সংসারে শান্তি ফুটে উঠুক !
সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ তোমাদেরই গুণে আবার ফিরে
আসতে পারে ! মা—ধন্য আমি !

[সকলের প্রস্থান ।



তৃতীয় দৃশ্য।

কাল—মধ্যাহ্ন।

গঙ্গা।

গঙ্গা— “রে প্রমত্ত মন নম, কবে পোহাইবি রাত্তি
জাগিবি রে কবে—”

আহা! কবি কত দুঃখে, কত মর্শ্বস্তদ যাতনায় এ কথাগুলি
লিখেছেন! যার জ্বালা সেই জানে, কি জানিবে পরে? বধিরে
কি ধার ধারে স্নমধুর স্বরে?—আমি যদি ব্যাধা না পেতুম,
আমার প্রণয়ে যদি আঘাত না পড়ত, আমার যদি চারিদিক
নৈরাশ্রময় না হ’য়ে উঠত, তা হ’লে আমিও কবির এ বেদনা
বুঝতুম, কি না সন্দেহ! আহা হসিতা! তোমার জন্ত আমার
এই পরিণাম! মান, সম্মান সকলই ধুইয়েছি! হসিতা! তোমার
জন্তে সব জলাঞ্জলি দিয়েছি! স্বদেশ ছেড়ে আজ বিদেশে পড়ে
আছি।—শিক্ষা বল, শক্তি বল, সামর্থ্য বল, ভালবাসা বল,—
আমার যথা সর্বস্ব তোমার ঐ কোমল চরণ তলে ঢেলেছি!
কিন্তু তার বিনিময়ে তুমি আমায় কি দিয়েছ হসিতা? তোমার
কি দোষ? তুমি আমার কাছে আসনি, আমিই তোমার কাছে
গেছি! মধুমত্ত ভ্রমরের মত আমিই তোমার পাপড়ীর চারিধারে
গুণ গুণ করে বেড়িয়েছি! তোমার কি দোষ হসিতা! আমার
কর্মফল আমিই আজ ভোগ করছি! আমার এমন কিছু নেই,
যা দিয়ে কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। তাইত! তাইত—

কি করি! স্বীপ্তি টাকা টাকা করে আমাকে একবারে পাগল করে ভুলেছে! কেউখনও আমার আজ শাসিয়ে বেড়াচ্ছে! হসিতা! তুমিও আমার সমস্ত আশা নিশ্খল করেছ! না—না কি বলছি! তুমিত আমার কখন প্রশ্রয় দাও নি! ক্ষুদ্র বেগবতী শ্রোতস্বিনীর গায় তুমি ত একদিকেই ছুটেছিলে,—আমিই তোমার পথের কণ্টকস্বরূপ হ'য়ে ছিলাম! তাই তোমার প্রত্যেক কথার মধ্যে একটা তীব্র শ্লেষ ছিল,—আমার প্রতি তোমার একটা জঘন্য ঘৃণার ব্যঞ্জনা ছিল,—আমি মোহাক্ষ ছিলুম, তাই সেটা তখন বুঝিনি! মুখ আমি,—তাই আমার এই দশা! কিন্তু কোন উপায় দেখছি না! স্বীপ্তি আসবে। তাকে আজ টাকা না দিলে কাল নালিশ কর্কে! দেশের ভিটেটা—

(কেউখনের প্রবেশ)

এই যে কেউখন! হঠাৎ কি মনে ক'রে! কোনই সম্বন্ধ রাখবে না যে বলেছিলে?

কেউ—গঙ্গা বাবু—গঙ্গা বাবু! আমার মার্জনা করুন! আমি বড় বিপন্ন, আমার রক্ষা করুন!

গঙ্গা—আমার আর কি রেখেছ যে, রক্ষা কর্কে! কেন কি হয়েছে?

কেউ—Body Warrant—Body Warrant! আমার লুকোবার জায়গা দিন!

গঙ্গা—কি বল্লে! Body Warrant! কিসের?

কেউ—Falsely charging me with kidnapping a married minor girl for immoral purposes.

গঙ্গা—Good Lord ! কি সর্বনাশ ! আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই ! আমি স্থান দিতে পার্কনা,—তুমি এখন সরে পড় । কোন আত্মীয় স্বজন খাড়া করে জামিন দিয়ে কেস করে, খালাস হবার চেষ্টা কর ।

কেট—সে করেছিলুম গঙ্গাবাবু । কিন্তু কেসের দিন সরে পড়েছিলুম ।

গঙ্গা—ইস্ ! সরে পড়লে কেন ? এ বুদ্ধি কে দিলে ?

কেট—দেবে আর কে ! আমাদের দীপ্তি বাবু—the poet politician !

গঙ্গা—তবে আর আমার কাছে কেন ? তাঁর কাছে যাও । তিনি ধনী, জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ।

গঙ্গা—আমার দ্বারা কিছু হবে না । আমি দেশে যাব মনে করছি ।

কেট—তবে আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে চলুন । আপনার পায়ে থাকি !

গঙ্গা—Just to entangle me in the snare ! Isn't it ? না—না, এখনি তুমি দীপ্তির কাছে যাও । সে তোমায় সংপ্রায়মর্শ দেবে ।

কেট—আর বলবেন না গঙ্গাবাবু । Diplomat কবি ! মাছরাঙ্গা পাখী ! ধরি মাছ না ছুঁই পানি ! লোকটা বড় Diabolical.

গঙ্গা—(গাত্রোত্থান করিয়া) না—কেট—আমায় আর জড়িও না—আমি চলুম ।

(গমনোত্তম)

কেট—না—না আমিই থাকি । কিন্তু সাবধান ! দীপ্তি আপনার গলায় রত্নডা়ী দিয়ে না টানে দেখবেন !

[বেগে প্রস্থান ।

গঙ্গা—(পদচারণা করিতে করিতে) দ্বীপ্তি—দ্বীপ্তি ! তুমি এত নীচ !
কেষ্টধন ঠিকই বলেছে ! তোমার চালচলন চরিত্র কিছুই বুঝতে
পারছি না ! তুমি অত টাকা নিয়েছ—তবু তোমার শোষণবৃত্তি
গেল না ! তোমাকে সে দিন দেশের কথা,—ভিটের কথা,
তোমার ভগ্নী—মনোর কথা জিজ্ঞেস করুম ! তুমি কিছুই
বললে না ! তোমার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হ'য়েছিল,—তুমি
কথাটা চেপে গেলে !—কেষ্টধনের নামে Body Warrant !
আমাকে জড়িয়ে ফেলবে না ত ? না,—তার কোন সম্ভাবনা
দেখছি না ! এ ত টাকা কড়ির charge নয় । আমরা যে
Funds raise করেছিলুম,—দ্বীপ্তির কাগজে তার ত্রৈমাসিক
হিসেব বেরিয়েছে । আর পাবলিক মনি ! কেইই না তার
নালিশ কর্ছে ? কত Funds উঠল, এই যে বাবু ভায়ারা সব
গিলে ফেলে, এ ত সামান্য টাকা ! এ আর হজম হবে না ?

(দ্বীপ্তির প্রবেশ)

দ্বীপ্তি—না—হবে না ! আমার টাকা, গঙ্গা বাবু, হজম বড় সহজে
হবে না ।

গঙ্গা—(স্তম্ভিত হইয়া স্বগতঃ) কেষ্টধন দেখছি—ঝাড়া মিথ্যে কথা
বলেছে ! সে সন্ধানের জগুই এসেছিল ! তা না হ'লে সে
যেতে না যেতেই দ্বীপ্তির প্রবেশ করিলে হ'ল ? (প্রকাশ্যে)
দ্বীপ্তি কেষ্টধনকে দেখেছ ?

দ্বীপ্তি—দেখেছি বই কি । এই সে আপনার Den থেকে বেরিয়ে
গেল । তার নামে Criminal Warrant রুলছে ।
ও লোকটার কি সাহস ! জানেন ত এই সে দিন ডোসের

সামনে বিরাজের ধ্বংস নষ্ট করলে! ডোস বেটাও তেমনি ।
সামান্য টাকার লোভে তাকে সাহায্য করলে। এই সে দিন
একটি ভদ্রলোকের বিবাহিত কন্যাকে বার করে এনেছে ।
মরুক, বেটা মরুক! তা যাক্—গঙ্গাবাবু এখন আমার টাকা
দিন। টাকা আমার বিশেষ দরকার ।

গঙ্গা—দীপ্তি! ভাই! আমাকে আট দিন সময় দাও। আমি
দেশের শেষ ভিটেটো বিক্রী করে তোমার দেনা পরিশোধ করব ।

দীপ্তি—আরে ছ্যা! আমার সঙ্গে এখনও প্রবঞ্চনা! দেশের
ভিটে! তা কি এখনও আছে? আপনি ত জানেন, সে ত
অনেক দিন বিক্রিয়ে গেছে ।

গঙ্গা—বিক্রিয়ে গেছে? তোমার ভগ্নী মনোবোনা কোথায় গেল?

দীপ্তি—গঙ্গাবাবু সয়তানি ছাড়ুন। আপনি জানেন—মনো আমার
ভগ্নী নয়। প্রতিবাসী কন্যা। বাবা পালন করেছিলেন মাত্র ।
তার পিসীরই অনুরোধে আমাদের ঘরে তারা পালিত
হ'য়েছিল। বাবা ও তার পিসী দুজনে মিলে পরামর্শ করে
যেমন বে দিয়েছিলেন, তেমনি সুফল ফলেছে। মনো বেরিয়ে
গেছে। নিন্—এখন টাকা দিন। আপনাদের সঙ্গে আমার
কোন সম্বন্ধ রাখতে ইচ্ছে করে না।

গঙ্গা—(মাথায় হাত দিয়া শয়ন) কি ভিটে বিক্রিয়ে গেছে! মনো—
মনো বেরিয়ে গেছে! ভাই দীপ্তি কই সে দিন ত একথা
বলে না। ভাই একটু ভাবতে সময় দাও।

দীপ্তি—তবে ভাল করেই ভাবুন। (উঠেঃস্বরে) জানকীবাবু—
জানকীবাবু এ দিকে আসুন।

(জানকীবাবু ও পেয়াদার প্রবেশ)

গঙ্গা—শমন না কি ?

জানকী—আপনার নাম গঙ্গাবাবু ? আপনি স্বীপ্তি বাবুর টাকা ধারেন ?

গঙ্গা—আপনি কে ?

জানকী—আমি কে না জানলে উত্তর দেবেন না ? এ লালখাঁ—বাবুকো শমন দেখাও। আপনার শ্রীষরে নিমন্ত্রণ। চলুন।

গঙ্গা—কই দেখি। (শমন গ্রহণ) স্বীপ্তি, তুমি না বলেছিলে যে, নালিশ করনি ? আমার কাছে এত টাকা খেয়েও শমন চেপে সামান্য ২৫০ টাকার জন্তে Body Warrant বার কল্লেন। আমায় একবার জানালেও না ? বেশ চল। সহিবে না ! সহিবে না ! আমার কর্মফলে আমি ভুগছি ! তুমিও বাদ পড়বে না ! উঃ কি Diabolical Treachery !!

(সকলের প্রস্থান)



৪র্থ দৃশ্য।

নগেনের বাটার কক্ষ।

মৃণাল ও মনো।

মৃণা—হাঁ দিদি মেয়ে মাহুবে যদি বিয়ে না করে তা হলে কি হয়?

মনো—কি আর হবে বোন—তার যে ভালবাসাটা একজনের উপর পড়ত—সেটা দশজনের উপর গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

মৃণা—কুনেছি মেয়েমাহুবের সম্মান না হলে তার মাতৃহের বিকাশ হয় না—সেটা কি সত্যি দিদি?

মনো—সে কথা খুব সত্যি বোন, কিন্তু মাহুব যদি ইচ্ছা করে, তা হলে সে কি পরের ছেলেকে নিজের করে নিতে পারে না?—আর তার ভিতর দিয়ে সে কি মাতৃহ কুটিয়ে তুলতে পারে না?

মৃণা—সে বড় শক্ত কথা দিদি—

মনো—শক্ত বটে বোন, কিন্তু অসম্ভব নয়।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন—মা মনোবীণা, স্বীপ্তিবাবু তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। তাঁকে কি এখানে নিয়ে আসব?

মনো—এখানে এনে কাজ নেই বাবা, আমি করং বাহিরের ঘরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করছি—বাইরে ত এখন কেউ নেই?

নগেন—তা বেশ, ভূমি এস।

(প্রস্থান)

মনো—হাঁ বাচ্ছি বাবা ।

সুগা—আচ্ছা পরে ও কথা হবে । এখন আমি যাই, দেখিগে না কি করছেন ।

(উভয়ের প্রস্থান)

নগেনের বাহিরের কক্ষ ।

(একটা চেয়ারের উপর দীপ্তি উপবিষ্ট)

দীপ্তি—আজ ১৫ দিন হ'ল, কেউখন ধরা পড়েছে । গঙ্গাকেও শ্রীঘরে পাঠিয়েছি ! আপদ বালাই যুচেছে ! একে একে সব সরিয়েছি ! এইবার (হাসিতে হাসিতে) মম্বু—মম্বু—আমার শত্রু হৃদয়ে অধিষ্ঠান কর্কে এস ! তুমি যে আমার বহুদিনের বাঞ্ছিত বন্দনা ! মম্বু !—এস—এস—তোমার সেই রক্তিম হেমাভিনিন্দিত কপোলে,—সেই ব্যাধৃত চরণক্ষেপে আমার আহত ব্যথিত হৃদয়ে এসে একবার দাঁড়াও !—আমি এ জীবন যৌবন সার্থক করি ! তোমার সেই চম্পকগুচ্ছ বিনিন্দিত করপুটে একবার আমার পাণিগ্রহণ কর ! সেই মৃগাল বাহুলতায় আমায় একবার নিবীড় আলিঙ্গন ক'রে তোমার অপ্সরবিনিন্দিত রূপরশিতে আমাকে ডুবিয়ে দাও ! আমি পিপাসিত—কুণ্ঠিত !—মম্বু—মম্বু—

(মনোর প্রবেশ)

(চেয়ার ত্যাগ করিয়া) এই যে মনোবীণা এস ! ভাল আছে ত ?

মনো—হাঁ ভাল আছি—তুমি ভাল আছ বীপি দা ?

দ্বীপ্তি—না ভাল একটা বড় নেই, মনের অবস্থা বড়ই খারাপ ।

মনো—কেন ? কি হয়েছে ?

দ্বীপ্তি—কেন ? তুমি নিতান্তই বালিকা দেখছি, যাক্ পরে
সব বলছি—এখন একটা কবিতা শোন দেখি—আজ
লিখেছি ।

মনো—ও সব আমরা কি বুঝি দ্বীপি দা ।

দ্বীপ্তি—শোন দেখি—বেশ বুঝতে পারবে । শোন :—

শীতের স্মৃতিত্র বঙ্গা পত্র শূন্য করে তরু শির ।

বসন্তের প্রতীক্ষায় তবু মরেনাক হইয়া অধীর ।

তেমতি হে সখী মোর বিরহের শত জালা সয়ে ।

আছি বেঁচে শুধু তব মিলনের আশা পথ চেয়ে ॥

কেমন লাগল ?

মনো—হ্যাঁ, বেশ হয়েছে ।

দ্বীপ্তি—(স্বগত) মন আশস্ত হও—আশা আছে !

মনো—কি ভাবছ দ্বীপি দা—

দ্বীপ্তি—না ও কিছু না, যাক্ এখন বল দেখি মনু—যে যাকে ভালবাসে,
তার বিরহ তার কাছে কি তীব্র !

মনো—তীব্র কি দ্বীপি দাদা, সে আগুন বিরহীকে পুড়িয়ে সোনা
করে তোলে । হাঁ দ্বীপি দাদা—তার কোন ধর পেলো ?

দ্বীপ্তি—কার—গলা বাবুর ?—না এখন কিছু করে উঠতে পারিনি ।

মনু, আর একটা কবিতা শুনবে ?—

তোমার হৃদয় তীরে এসেছি ছুটিয়া,—

অগ্নি মম তুমিতের সুবীম বাহিনী !

প্রেম মেঘপুষ্পে তব—দক্ষ জরা তব্ব
 শ্রামলা ধরনী সম স্নিগ্ধ মধুময় !
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জাগ্রতে স্বপনে,
 শিল্পীর বরেণ্য চিত্র শূন্য প্রাণে সম
 উলটি পালটি ভাসে, রোধবতী বুকে
 নাচে যথা ফুল মনে উন্মুক্ত অঙ্গর !
 মনে কি রেখেছ সেই, অগ্নি স্নেহেশিনি !
 শরতের পূর্ণ চাঁদ গগন ললাটে,
 শুভ্র সৌম্য ধারা-স্নাত সমগ্র মেদিনী,
 অনারত শৈবলিনী কুল কুল রবে
 অদূরে কানন মাঝে, জাগে ফুলবীণি
 স্বপন মাখান রাতে, পিউ পিউ রবে
 সোহাগে পাপিয়া ডাকে—স্নিগ্ধ মনোহর !
 স্বরণে আসে কি প্রিয়ে ? হেন শুক রাতে
 বালক বালিকা সেই উদ্বেল পরাণে
 হেরি প্রকৃতি-যৌবন, যুদ্ধ দৌড়ে দৌড়া !

কেমন লাগল মজু—শুনছ ? কেমন লাগল ?

মনো—(অক্লমকভাবে স্বগতঃ) কি শুনব ! (প্রকাশ্যে) মন্দ
 নয় ।

স্বীপ্তি—আরো ভাল লাগত মনোবীণা যদি মন দিয়ে শুনতে !
 এর অঙ্করে অঙ্করে কি সত্য নিহিত আছে তা শুনলে বুঝতে
 পারতে ! এততেও যদি না বোঝ তবে নাচার ।

মনো—তুমি পাগল হয়েছ নাকি ?

দ্বীপ্তি— উন্মাদ হয়েছি সত্য চারু নিতাননি !
ওইরূপ জ্যোতিঃ তব হিয়ার মাঝারে
জাগিতেছে দিবানিশি, জাগে নিত্য যথা
অনন্ত জলধি তলে মণিমুক্তাচর !

মনো—ছিঃ ছিঃ এ সব কি কথা দ্বীপি দা, ছিঃ !

দ্বীপ্তি—(স্বগত) ছিঃ ছিঃ ! না আর চেপে রাখা যায় না,
এইবার মনকে উন্মুক্ত করে দিই ! ওগো আমার চিরন্তন
মানস-প্রতিমা তুমি আজ মূর্তিমান হয়ে ওঠ !

মনো—আর কিছু বলবার থাকে ত বল—দ্বীপি দাদা—তা না হলে
চলুম ।

দ্বীপ্তি—মনো—তুমি অতি নিষ্ঠুর ! তোমার অত সৌন্দর্য্য, অত
লাবণ্য—ওর অন্তরালে যে এত কঠোরতা কীটের মত বাস
করে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি ! মনু—আমার মনু—বড় ভূষিত
আমি !

মনো—দ্বীপি দাদা—সাবধান ! এখনও সাবধান !

দ্বীপ্তি—(জাহ্নু পাতিয়া) ওগো আমার মানস প্রতিমা—তুমি অত
কঠোর হয়ে না ! চেয়ে দেখ দেখি প্রিয়ে—সেই বৃদ্ধ,
হৃবির, কুৎসিত, কদাকার গঙ্গাচরণ,—আর কোথায় আমি !
কিসে আর কিসে ! তারপর মনু, আমার অতুল ঐশ্বর্য্য
আছে—যশ আছে—রূপ আছে—যৌবন আছে—আমি
তোমার রাজরাণী করে রাখব ! সত্যি বলছি মনু—
যখন তোমার দৈন্তের কথা মনে পড়ে তখন আমার
কাছে সমস্ত জগৎটা যেন—

মনো—(স্বগতঃ) না—আর ধাকা উচিত নয়—

“সঙ্গাৎ সঙ্গায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে
ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ”—

(গমোনোগত)—পথ ছাড়—আমি যাই—তা না হলে—

দীপি—তা না হলে বন্ধে পদাঘাত করবে? তাই কর মনু—তাতেও
যে সুখ আছে—

মনো—দীপি দা—এখন আকাশে চন্দ্র সূর্য্য উঠছে, এখন দিন রাত
হচ্ছে,—আমি এখন বিশ্বাস করতে পারছি না দীপিদা, একথা
তুমি বলছ! মনে কি নেই, একই পিতার স্নেহে দুজনে সহোদর
ভাই বোনের মত বেড়ে উঠেছি? মনে কি নেই সেই শৈশবের
মধুময় স্মৃতি,—যখন তোমাকে আমি দাদার মত ভাল-
বাসতুম,—আর তুমি আমার ছোট বোনটির মত কত স্নেহ
করতে? মনে কি নেই সেই এক মায়ের স্তনে দুটি ভাই বোনে
মিলে দুধ পান? একই মায়ের দুই পাশে দুটি ভাই বোনের সেই
সুখ নিদ্রা? মনে কি নেই, যুমুসু পিতার শয্যার উপর পিতার
চরণ ছুঁয়ে তোমার প্রতিজ্ঞা—চিরকাল দুজনে মার পেটের
ভাই বোনের মত থাকব,—সুখে দুঃখে দুজনে দুজনাকে ভুলব
না? আজ তুমি—ওঃ! দীপি দা—আমার আর কিছু বলবার
নেই!—তুমি—তুমি দীপি দা—না ওকথা ভাবলেও পাপ হয়!

দীপ্তি—হাঁ বাবার কাছে শপথ করেছিলুম বটে,—কিন্তু মনু! বাবা কি
সেটা ভুল করেন নি? তাঁর কি এটা বোকা উচিত ছিল না
যে, শৈশবের প্রণয় শৈশবের মধ্যে চাপা পড়ে থাকে বটে; কিন্তু
কঁাক পেলেই সে আবার মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে? তার পর

মহু—তোমার স্বামী যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন আমি তোমাকে এ প্রস্তাব একদিনও করিনি ; কিন্তু আজ তুমি বিধবা ! আর বিধবা বিবাহ ত শাস্ত্র সঙ্গত !

মনো—কি বলে দ্বীপিনী !—তিনি নাই ! আমি বিধবা—

দ্বীপিনী—হাঁ, তুমি বিধবা !

মনো—(কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া) অসম্ভব—বিশ্বাস হয় না—
তা হলে আমার হৃদয় কেঁদে উঠতো ! মন অন্তর্যামি
নারায়ণ ! মন সে কথা আগেই আমাকে জানিয়ে দিতো !

দ্বীপিনী—বিশ্বাস হয় না ?

মনো—না কখনই নয়, বুঝেছি সয়তান, এ তোমার ঝুজ ছলনা মাত্র ।
দ্বীপিনী দা, এই ঋণস্থায়ী রূপের জন্ত এত প্রবঞ্চনা, এত ছলনা,
এত নীচতা ! তবে এই দেখ—(প্রদীপের নিকট গিয়া—
দীপ লিখায় অঙ্কলী স্থাপন করিয়া)—এই দেখ রূপের
পরিণাম !

দ্বীপিনী—(ছুটিয়া গিয়া মনোবীণার হস্ত ধারণ) কর কি ! কর কি !
পুড়ে যাবে ! পুড়ে যাবে !

মনো— বজ্রমুষ্টিতে দ্বীপিনীর হাত ধরিয়া) পুড়ে যাবে ! হাঁ—পুড়ে
যাবে ! এই পুঁথরক্তময় ঋণভঙ্গুর দেহ—যার মিথ্যা মাদকতার
ভূমি আত উন্নত ! যার অলীক লালসায় তুমি আজ বিভ্রান্ত
চিত্ত ! যাকে তুমি বিমুক্ত নয়নে উল্লাসময় স্রবের নিলয় মনে
ক’রে ছুটে এসেছ,—তাই আজ পুড়ে ছাই হ’য়ে যাবে !
এই নখর দেহের জন্ত দ্বীপিনী-দা, এত নিঃস্বপ্ন কাতরতা ! এত
আকুলি-বিকুলি ! বুঝেছ কি এর অস্তিম পরিণাম ? যখন এ
বদন আর বলবে না, এ হাত আর উঠবে না, এ চরণ আর

চলবে না, এ বুক আর হৃদয়ের তালে তালে নাচবে না ;—
তখন এই দেহই লোকে অপবিত্র বলে টেনে ফেলে দেবে, এই
স্নেহ ভালবাসা ভুলে তোমরাই আমার এই গোড়া মুখে
ঝুড়ো জ্বলে দেবে ! আজ এই ক্ষুদ্র অগ্নিফুলিঙ্গ (পুনরায়
অগ্নিতে হস্ত প্রদান চেষ্টা) যা পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে,—তা
ভোগের জিনিষ নয় স্বীপি-দা,—ত্যাগের জিনিষ ! ত্যাগ
ভগবানের বিরাট বিভূতি,—ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান ! যো বৈ ভূম্য
তৎসুখম্ নাগ্নে সুখমস্তি ! (স্বীয়া বন্ধে দীপ্তির হস্ত চাপিয়া ধরিয়া)
এই রক্ত অস্থিপঞ্জরময় হৃদয়মধ্যে স্বীপি-দা, বা সত্য—বা শিব—
বা অতি সুন্দর,—বা জরা মরণবিহীন ভূম্য, অমৃত, আনন্দময়,
—ই্যা স্বীপি-দা, তার সন্ধান কখন কয়েছ কি ? তুমি আমার
ভাই, আমি ছোট বোনটি তোমার ! শোন আমার কথা !
স্বর্গীয়া জননীর স্মরণে, যুমুর্ পিতার পাদস্পর্শে যে বিরাট
সত্যে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হ'য়েছ ! হীন প্রবৃত্তির তাড়নার নিফলক
জীবনে চিরকালিমা একেবারে ঢেলে দিও না ! সে পুণ্যময়
প্রতিশ্রুতি ভুল না, নিরয়গামী হ'য়ো না ! ধর্ম্মের সংসার
(পদমূলে পতিত হইয়া) তোমার পায়ে ধরি, স্বীপি-দা
ধর্ম্মের সংসার ছারে ধারে দিও না !

দীপ্তি—মনো ! ক্ষমা কর বোন, বড় ভুল করেছি—আজ থেকে সত্য
সত্যই তুমি আমার ছোট ভগ্নী, আমি তোমার বড় দাদা ।

মনো—এখন বল দীপি দা,—আমার স্বামী কোথায় ?

দীপ্তি—তোমার স্বামী—ওঃ না—সে কথা এ পাপ মুখে বলতে আর
পারব না ! (স্বগতঃ) আর ছলনা করব না ! (প্রকাশ্যে)

না—না—না—বলছি, আমারই চক্রান্তে সে আজ জেলের আসামী !

মনো—জেলের আসামী ?—তোমারই চক্রান্তে ? একি সম্ভব ?
এও বিশ্বাস করতে হবে দীপি দা ?

দীপি—হাঁ দিদি এও সম্ভব !—কিন্তু মনু আজ হ'ত তোমার স্বামীকে
উদ্ধার করাই আমার জীবনের প্রধান ব্রত ! ভগ্নী—যদি
কখন কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে পারি, যদি কখন তোমার
মুখে আবার হাসি আনতে পারি তবেই ফিরব,—তা না হলে,
এই শেষ—

[বেগে প্রস্থান ।

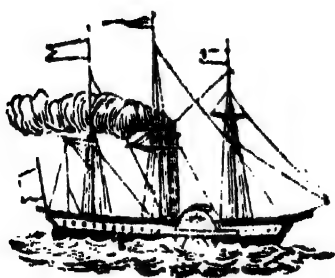
মনো—(দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) তাইত চলে গেল ! কোথায়
কারাবাস হয়েছে তা ত জিজ্ঞেস করে নোয়া হোলোনা । এখন
কি করি—কোথায় যাই ? দীপি-দা তোমার এই কাজ !
স্বামী ! হৃদয় দেবতা—কোথা তুমি ! তোমার কারাবাস !
উঃ দীপি দা একাজ করবার সময় তোমার প্রাণ কি একটুও
কঁদে উঠল না ! এতদিন একটা আশা বুকে করে নীরবে
সব সহ করেছিলুম—আজ ত আর পারি না ! আহা কারাগারে
তীর কত যন্ত্রণাই হচ্ছে,—অত যন্ত্রণা সহ করে তিনি
কি বাঁচবেন ! ভগবান রক্ষা কর ! ওঃ কপালে এত যন্ত্রণাও
লিখেছিলে দয়াময় ! প্রাণ যে ফেটে যায় ! এখন কি
করি ?—না আর এখানে থাকা হোলো না । কাল ভোর না
হতেই বেরিয়ে পড়তে হবে—যখন সন্ধান পেয়েছি—যে করে
পারি তাঁকে উদ্ধার করব !• ভয়াঙ্কবিশেষ ! হৃদিস্থিতেন যথা

নিযুক্তহুই তথা করোমি । মাথার উপর ভগবান আছেন—
আর হৃদয়ের মধ্যে আছেন স্বামী দেবতা —

(নেপথ্যে “মনোদিদি ও মনোদিদি”)

বাই ভাই ।

[প্রস্থান ।



ওম দৃশ্য—

হসিতার কুটীর ।

শচীন্দ্র ও হসিতা ।

শচীন্দ্র—কি বলবার আছে শীগগির করে বল । আমার এখন বসবার সময় নেই । ঢের কাজ হাতে রয়েছে ।

হসিতা—আজ ছ মাস ত তোমার দেখা নেই । তারপর অনেক ডাকাডাকির পর যদিই বা এলে ত এমন ব্যবহার করছ যে, মানুষ—চোর চণ্ডালের সঙ্গেও এমন ধারা করে না । আমি তোমার কি করেছি ?

শচীন্দ্র—দেখ, ও সব নাটকী নভেলী আর ভাল লাগে না, ষ্টেজের উপর গিয়ে ও সব কোরে যে, ছুপয়সা রোজগার হবে । আমার ও সব জানবার সময়ও নেই প্রবৃত্তিও নেই ।

হসিতা—ওগো তোমার কাছে বা নাটকী নভেলী, আমার কাছে তা প্রাণের কথা ! একবারে বুকের ঠিক মাঝখান থেকে তা বেরুচ্ছে—ভগবান জানেন—না—থাক্ !

শচীন্দ্র—তবে ভগবানই জানুক । আমার এখন অনেক কাজ আছে ।—জীলোকের বাজে প্রলাপ শোনবার আমার সময় নেই ।—কাল বাঁকীপুর যাচ্ছি—এখন থেকে গোছ গাছ করতে হবে ।

হসিতা—তা আমার ও সঙ্গে নিচ্ছ ত ?

শচীন্দ্র—বলি free love আর free lance-এর পালা ত হ'য়ে গেছে ।

বাগ-মার সামনে সে খেলা খেলে আর চূড়ান্ত করি কেন ?

আর ঋণ—আমাদের সংসার চিনেমাটির বাসনে সাজান

নয় যে, তোমাকে খানসামার ভোয়ালে দিয়ে মুছে ঠাকুর

ঘরে তুলে রাখবো ।

হসিতা—বটে—এ কথা কি আগে ভাবা উচিত ছিল না ? এ ছলনা

করে লাভ কি ?—ছিঃ—তোমরা না পুরুষ !—তোমরা না—

শচীন্দ্র—হয়েছে আর স্ন্যাক্টিং-এ কাজ নেই ।

হসিতা—স্ন্যাক্টিং !—হাঁ। স্ন্যাক্টিংই বটে ! এও যদি স্ন্যাক্টিং

হয়, তবে জগতে হৃদয়ের বেদনা বলে জিনিষ নেই, এও যদি

স্ন্যাক্টিং হয় তবে পুত্র শোক সেও স্ন্যাক্টিং, বৈধব্য সেও

স্ন্যাক্টিং,—তবে দরিদ্রের দারিদ্র্যযন্ত্রণা, মুমূর্ষুর বিদায় অশ্রু,

—এ সবও স্ন্যাক্টিং ! নিষ্ঠুর—না থাক—আচ্ছা না নিয়ে

যাও—যেতে চাই না,—কিন্তু মেয়েটাকে নিয়ে যাও—

সেত কোন অপরাধ করেনি—ছধের বাছা সে !

শচীন্দ্র—হাঁ—তা হলেই প্রায়শ্চিত্তটা পুরা দস্তুর হয় । তোমাদের

মেয়ে সেত গঙ্গা মণ্ডলের তালুক বিশেষ । ছুধ দিয়ে কে

বাবা কাল সাপ পুষতে যাবে ?

হসিতা—বটে—এতদূর ! আচ্ছা—থাক—না । আর একটা কথা শোন,

বড় হয়েছে সে আমাকে যখন জিজ্ঞেস করবে, বাবা কোথা—

তখন কি বলে তাকে বুঝাব ?

শচীন্দ্র—তোমার চরিত্রই তাকে বুঝিয়ে কি দেবে না ? ভাল করে

বুঝবে, আমার জননী পর পদসেবিনী ছিলেন,—

হসিতা—না—আর না—আর সহ্য করব না ! ঋণ, সাবধান হচ্ছে

কথা কও ! ফের যদি অমন কথা মুখে আন—ত তোমার এক-দিন, কি আমার একদিন ! কাপুরুষ—নিষ্ঠুর—অধম ! মেয়ে-মাছুষ সব সহিতে পারে, কিন্তু তার মাতৃহে বা দিলে সে দলিতা ফগিনীর মত ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ! তুমি তার কি বুঝবে ?

শচীন—মাতৃহের বড়াই কর্ছ ! জান না,—বিমলের বোনকে বে কর্তে আমি সত্য বন্ধ ছিলাম, তুমিই ত আমায় প্রলোভনে ফেলে, সে সত্য থেকে ভ্রষ্ট করেছ ; তোমার জন্তে কল্যাদায় পিতাকে অপমান করেছি ; তিনি পায়ে ধরে কৈদেছিলেন, তোমারই প্ররোচনায় নিশ্চয় হ'য়ে তাঁকে বিদায় করেছি ! গঙ্গাকে চিরকাল প্রবঞ্চনা করেছ,—তার টাকা খেয়েছ,—আবার তাকেই পদদলিত করেছ ! এখন মাতৃহে বা লেপেছে বলে আক্ষালন করছ ! বলি তোমাতে কি মাতৃহের উপকরণ আছে ?—ধিক্ !

হসিতা—দেখ, সে সব তোমার জন্তে ! গঙ্গা বাবুকে আমি ডাকিনি ! তাকে তুচ্ছ ভাঙ্ছিল্য করে ছিলাম যে,—সে ত তোমারই জন্তে ! তুমি গঙ্গা বাবুকে মাগু কর্তে, তার সামনে আমার কাছে আসতে তোমার অনুবিধা হ'ত, তাই তার প্রতি আমার ব্যবহারটা একটু কঠোর ছিল। কিন্তু সে কঠোরতা তোমারই জন্তে শচীন বাবু ! যাঁর জন্তে করি চুরি তিনিই বলেন চোর ! এটা কি বিজ্ঞপের কথা ? ভালবাসা বলে কি কোন জিনিষ নেই ? প্রেম কি প্রহেলিকা ? কেন তুমি তোমার রূপ যৌবন নিয়ে আমার সম্মুখে এসেছিলে। এসেছিলে ত প্রশ্ন দিয়ে ছিলে কেন ? প্রশ্ন দিয়েছিলে ত বিবাহ বন্ধনে প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলে কেন ? তুমি জান কথায় বলে—

প্রীত না মানে, জাতকুজাত ।

ভুক না মানে বাসী ভাত ॥

তুমি চলে গেলে, আমার দশা কি হবে বুঝতে পাচ্ছ ? আমার অদৃষ্টে যাই হ'ক—তোমার ঔরসজাত আমার গর্ভের সন্তানের কি দশা হবে,—সে কথা কি একবার ভেবেছ ?

শচীন—ভেবেছি—হসিতা—ভেবেছি ! তোমার সন্তান জারজ হবে ! সমাজে ত তাদের স্থান আছে ।

হসিতা—দেখ শচীন বাবু ! তুমি কাপুরুষ ! আমি হীন বংশ জাত হ'তে পারি ; কিন্তু তুমি কার্যস্থ কুলকলঙ্ক ! তোমার যথোচিত শাস্তি হওয়া উচিত ! এই দণ্ডেই তার ব্যবস্থা কর্ত্তে পারি ! তোমার পিতামাতার কথা বলছ ? আজ যদি আদলভের আশ্রয় গ্রহণ করি, আর খোরাকীর দাবী করি,—তখন কি তাঁরা আমার Free Love আর তোমার Free Lanceএর কথা শুনেতে পাবেন না ? কিন্তু না—আমি তোমার মত নীচ নই ! (পদপ্রান্তে পতিত হইয়া) ওগো তোমার পায়ে পড়ি,—আমাকে বিবাহ ক'রে, Marriage Register করে, তোমার যেখানে ইচ্ছা যাও ! আমি তোমার ধন চাই না,—অর্থ চাই না,—কোনরূপে তোমার গলগ্রহ হ'তেও চাই না ! তুমি আমার যতই নিয়ে থাকনা, তবু আমার এখনও যা আছে তাতে আমার বেশ চলে যাবে ; কিন্তু ঘৃণা জীবের মত পরিত্যক্ত হ'তে চাই না ! মেয়েটির মুখ দেখে তোমার চরণে আমার স্থান দাও !

শচীন—তুমি দ্বিচারিণী ! তুমি গণিকা ! তুমি ঘৃণ্য জঘন্য ! তোমাদের পরিণাম যা হওয়া উচিত,—তাই হয়েছে !

(পদাঘাত ও প্রস্থান)

হসিতা—(কিয়ৎক্ষণ পরে) এঁ্যা—সত্যি সত্যি চলে গেল, একবার
 মুখের দিকে চাইলে না—মেয়েটাকে ফিরেও দেখলে না,
 ঠিকরে চলে গেল!—না কাঁদব না—কাঁদবার দিন চলে
 গেছে! আমি এখন হাসি কান্নার দেশ ছাড়িয়ে এসেছি!
 আজ আমি পাথরের চেয়েও কঠিন—বজ্রের চেয়েও অটুট!
 কিসের হৃৎ—কিসের শোক—কিসের নৈরাশ্র? না কিছু
 না—কিন্তু মেয়েটা—ওঃ! না, ওকথা ভাববো না। ওর
 কি দোষ? তবু ওগো প্রাণ যে কেঁদে ওঠে, তবু ওগো চোখ
 যে জলে ভরে আসে—বুক মমতায় কেঁপে ওঠে!
 না—না কিসের ভাবনা! কিসের চিন্তা! কিন্তু তবু যে
 ভোলা যায় না—ঐ মুখ; আর ঐ ছোট ছোট হাত
 দুটি! ওরে বাছা আমার—কেন এ অভাগীর পেটে
 জন্মেছিলি!



অষ্ট দৃশ্য ।

রাজপথ ।

(মনোবীণা) ।

মনোবীণা—(স্বগতঃ) এই ত বেরিয়ে পড়েছি, এখন এ জনসমুদ্রে
কোথায় কূল পাই। যতই করিবে চিন্তা, চিন্তা যাবে বেড়ে ;
'হুয়া হুবীকেশ হুদিস্থিতেন'—। যাক্, যখন এক কাপড় পরে
স্বামীর ভিটে ছেড়ে এতদূর আসতে পেরেছি,—তখন এখানে
আর ইতস্ততঃ করলে চলবে না ! পাহুশালাকে শেষ নিকেতন
ক'রে গন্তব্য পথ ভুললে হবে না ! যতদিন না তাঁর সাক্ষাৎ
পাই, যতদিন না তাঁর চরণে স্থান পাই,—ততদিন—।
কিন্তু কোন্ দিকে যাই, রাস্তা ত জানি না। ঐ যে একটি
ভদ্রলোক আসছেন না—ওঁকেই জিজ্ঞেস করে দেখি।

(ছাতা বগলে জনৈক ভদ্রলোকের প্রবেশ)

হ্যা—বাবা ! একটা কথা—

পথিক—না বাবা, ভিক্ষে টিক্ষে কিছু হবে না। যে দিনকাল পড়েছে !
খেটে খাওগে না।

[প্রস্থান ।

মনো—তাই ত লোকটা মনে কল্ল পয়সা চাচ্ছি ! হা ভগবান—

(পথিকদ্বয়ের প্রবেশ)

মনো - হ্যা বাবা, জেলখানায় যাবার পথ কোন দিকে ? —

১ম পথিক—চুরি খুন জখম । বলি, জেলে যাবার এত সাধ কেন
ধনী ? তল্লা তল্লা কিছু আছে না কি ?

২য় পথিক—(প্রথম পথিকের প্রতি) ওরে নেড়ে চেড়ে দেখত ?
বেটা বোধ হয় কিছু নিয়ে যাচ্ছে ।

১ম পথিক—না বাবা, চ'লে যাচ্ছ, চল না । হেঁজা ছেড়ে আবার
বেলা কেন ?

[পথিকদ্বয়ের প্রস্থান ।

মনো—আমাকে চোর ঠাণ্ডালা । হা অদৃষ্ট—

(পুনরায় একজন পথিকের প্রবেশ)

হ্যাঁ বাবা, জেলের পথ কোন দিকে ?—

পথিক—জেলের রাস্তায় যাবে না ?—যাও—এই রাস্তা ধরে বরাবর
যাও—তা হ'লেই পাবে । এখনো অনেকটা পথ ।

[প্রস্থান ।

(ডোসের প্রবেশ)

ডোস—By Jove ! here you are my moon-faced damsel

মনো ! কি সুন্দরী—রাস্তা যে আলো ক'রে আগছ ? বলি,
কোন্ পেয়ারের বনমাঝে কি মনমাঝে তোমার বীণা বাজাতে
যাচ্ছ, চাঁদবদনী ?

মনো—(স্বগতঃ) কে এ ! বিরাজের স্বামী না ! (প্রকাশ্যে)

হ্যাঁ বাবা, জেলের রাস্তা কোন্ দিকে বলে দিতে পার ?

ডোস—আমি “বাবা” নই,—মিঃ ডোস,—বুঝলে সুন্দরী ? তোমার
ছেলের বাবা । গেছছ কেন টা—দ ? এগিয়ে এস না । (অগ্রসর

হইয়া) এস প্রাণময়ি, এস একবার ঐ মধুর অধরে একটা চুমো
দাও দেখি ! (ধরিতে উত্তত)

মনো—(পশ্চাৎ পদে) ছিঃ বাবা, বেয়েকে কি ও কথা বলতে
আছে !

ডোস—(স্বগতঃ) দেখছি, সহজে ধরা দেবেনা ! এখানেও সুবিধা হবে
না । (প্রকাশ্যে) না—না—কিছু বলব না, তুমি পালিয়ে না ।
কোথা যাবে বলে ? জেলের দিকে ? ঐ ডাইনে গিয়ে বাঁ দিকে ।
কেমন বুঝলে ?

[মনোর দ্বারিত পদে গমন ।

(স্বগতঃ) একটু এগুরু । তার পরে বাই ষোড়ের কাছে
বটগাছের নীচে,—বাস্ ।

(ডোসের অগ্রসর হওন ও মনোবীণার সহসা দণ্ডায়মান)

ছুঁড়ীটা থেমেছে, দাঁড়িয়ে পড়েছে । অলক্ষ্যে আমাকে দেখছে ।

মনো—আপনি এ দিকে আসছেন কেন ? আপনি যেই হন, এ দিকে
আসবেন না ।

ডোস—(লক্ষ প্রদান করিয়া হস্ত ধারণ) পেটে খিদে মুখে লাজ,
এখন ত ভেঙ্গেছে বাঁধ । আজ আর ছাড়ছি না চাঁদ, আমার
যে অনেক দিনের সাধ !

মনোবীণা—(হস্ত ছাড়াইবার চেষ্টা) ছেড়ে দিন বলছি !

ডোস—মোর কথা রাখ গো ধনী,—জোর করো না বিধুবদনী ।

মনো—চল বাবু, ছাড়ুন । আমি আপনার মেয়ে,—আপনার
না, ছেড়ে দিন—আপনার পায়ে ধরি,—ছেড়ে দিন ! বে-
ইচ্ছত কর্কেন না । আমি নিরপরাধিনী, আমার ছেড়ে দিন !
আমাকে বা মনে কর্কেন, আমি তা নই,—আমার ছেড়ে দিন !

এখনও চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে, দিন রাত হচ্ছে,—আমায় ছেড়ে দিন ! ওপরে ভগবান আছেন, আমায় ছেড়ে দিন ! আপনার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিন ! (সহসা বজ্রাভ্যন্তর হইতে ছুরীকা বাহির করিয়া) তবে রে নরাধম !

ডোস—(হস্ত মোচন করিয়া) আরে বাপরে—খুন কল্লে রে ! শালী কালকেউটে ! খুন—খুন ! আজ পুলিশে দোব—পাহারওলা পাহারওলা !

(সহসা সদানন্দের প্রবেশ)

সদা—(স্মর করিয়া) কেয়া মজাদার ঘুস্ নীদানা !
কেউ খায়, কেউ করে মানা ॥

চাই চানচুর। কি সাহেব—খাবে না কি ? পেছিয়ে গেলে কেন বাবা ? এমন চোকামাল ধরে রাখতে পারলে না ?

ডোস—দেখ—দেখ—সদা খুড়ো ! বেটা ডাইনী—সয়তানী ! খুড়ো, আর একটু হ'লেই আমায় খুন করে ছিল ! মাগীটাকে ধর ত খুড়ো, পুলিশে দেব !

সদা—আরে সে ত বেশ কথা ! তুমিই ধর না । আমি সাক্ষী দোব, তুমি অভ্যাচার কর্তে গেছলে । (মনোর প্রতি) কি হ'য়েছে মা ? আমি তোমার ছেলে, কিছু ভয় করোনা ।

মনো—বাবা, আমি জিজ্ঞেস ক'রে ছিলুম, জেলের কোন্ দিকে পথ । আমায় এই পথ দেখিয়ে দিয়ে বে-ইজ্জত কর্কার চেষ্টা করে ছিল । অনন্তোপায় হ'য়ে রক্ত দর্শনের ভয় দেখিয়ে ছিলুম !

সদা—ঠিকই করেছিলে মা ! (ডোসের প্রতি) তবে রে বেটা !

খবরের মুখে কালী দিয়েছিল, নিজের মাগকে পরের হাতে
তুলে দিয়েছিল, এখন পরস্ত্রীর গায়ে হাত দিতে এসেছিল
বেটা! বেটা পাজী!

(ডোসকে প্রহার)

ডোস—(সদানন্দের পদতলে পড়িয়া) না খুড়ো—তুমি আমার বাবা,
মাফ কর! আর এমন কাজ করো না! কাউকে বল না
বাবা আমি চলে যাচ্ছি।

মনো—(সদার প্রতি) বাবা ছেড়ে দিন, বাবা ছেড়ে দিন। যখন
নিজেরই স্ত্রীপুত্রের মান ইজ্জত জানে না, তখন ওর কি
আর মনুষ্যত্ব আছে?

সদা—বল বেটা আগে একে “মা” বল।

ডোস—না—না—আমায় মাফ কর।

(সদানন্দের ছাড়িয়া দেওন ও ডোস কুমাল দিয়া পোষাক

ঝাড়িতে ঝাড়িতে প্রস্থান)

সদা—হ্যাঁ মা তুমি কোথা যাবে বলছিলে? সন্ধ্যা হ’য়ে এল।

একলা এ পথে যাওয়া ত ভাল নয়। বিপদ ঘটতে পারে।

মনো—বাবা, জেলের রাস্তা কোন দিকে বলে দিন না।

সদা—মা, সে রাস্তা অনেক পথ। এখন এস—দেখি যদি কোথাও
আশ্রয় পাই।

মনো—বাবা, আপনি পথ দেখিয়ে দিন। আমি একলাই যাব।

সদা—না মা, কোন ভয় করো না মা। আমি তোমার ছেলে। তুমি
আমার মা। ও বেটা বিলেত ফেরত। নগেনের জামাই।

নগেন ওর মুখ দেখেনা । আমার নাম সদানন্দ । তুমি কোথা থেকে আসছ মা ?

মনো—(স্বগতঃ) সদা—নন্দ ! এ নামটা যেন অনেক বার শুনেছি ।
(প্রকাশ্যে) বাবা ?

সদা—কি বল মা ?

মনো—বাবা, আমি ঐ নগেন বাবুর বাড়ীতেই ছিলাম । আমারই-
পোড়া কপাল বাবা—কি আর বলব ।

সদা—সে যাক্ এখন কোথা যাবে মা ?

মনো—বাবা, আপনার কাছে আর লুকোবার কিছু নেই । আপনি যখন মা বলে ডেকেছেন, আমি আশ্রয় হয়েছি । শুধু—ওনেছি-
আমার স্বামী জেলে গেছেন, তাই সন্ধানে বেরিয়েছি ।

হসিতার বাটার সম্মুখবর্তী হইয়া ।

সদা—ভাইত মা, আহা ! তুমি মা বড় দুঃখিনী, তা একটা উপায় হবে এখন । এস মা, এইদিকে এস দেখি, ঐ একটা বাড়ী দেখা যাচ্ছে, দেখি তোমার এ রাত্রিটার জন্ত ওখানে কোন ব্যবস্থা কর্তে পারি কি না । বেশী দূরে এখন যাওয়া ঠিক নয় । বাতাস উঠেছে । পথে ও বিপদ হ'তে পারে । সন্ধ্যা হচ্ছে এল মা ।

মনো—বেশ বাবা আপনার যেমন ইচ্ছা ।

(সদানন্দ কর্তৃক দ্বারে করাঘাত)

সদা—বাড়ীতে কে আছে । বাড়ীতে কে গো—কে যেন কথা কইচ্ছে
মা (কিয়ৎক্ষণ পরে) কে বাড়ীতে আছে ?

(নেপথ্যে—“বাই—বাই—এসেছ”)

হসিতা—(আলুখানু বেশে ঘর খুলিয়া) এসেছ—এস—! (চমকিত হইয়া) এ কে ! খুড়ো মশায় বে ? আপনি হঠাৎ ।

সদা—নেশার পয়সার জন্ত মা । তা এমন তর বেশ কেন মা ?
কীদছিলে নাকি ? কেন, কি হয়েছে ?

মনো—(স্বগতঃ) দেখছি, এঁর পরিচিত ! বিচিত্র তাঁর লীলা ! কিছু বুঝতে পারছি না ! ভগবান রক্ষা ক'র !

সদা—(নীরব ও স্তম্ভিতা হসিতার প্রতি) কি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলে যে মা ? তোমার কি হ'য়েছে ? আমা হ'তে কোন বিপদের আশঙ্কা নেই । কি হ'য়েছে বল । আমি যথা সাধ্য প্রতীকারের চেষ্টা করব ।

হসিতা—খুড়ো মশাই, ইনি কে ?

সদা—কোন ভয় নেই মা, এটি আমার মেয়ে,—রাস্তার কুড়িয়ে পেয়েছি মা । তুমি বিরাজকে জান,—তারই স্বামী আমার মায়ের গারে হাত দিতে গেলেন । পাছে রাতে অস্ত্র বিপদে পড়ে, তাই এই কাছে পিটে হেথা নিয়ে এসেছি । কিন্তু এখন দেখছি—এ তোমার বাড়ী । তুমি অমন বাড়ী ছেড়ে এখানে কবে এলে মা ?

মনো—(স্বগতঃ) দেখছি, ইনি বিরাজকেও চেনেন, তবে কি ইনি বামা সোসাইটির কেউ হবেন ? আবার নুতন কোন বিপদে পড়লুম নাকি ! ভগবান রক্ষা কর !

হসিতা—(সদাকে ইঙ্গিত করিয়া মনোবীণার প্রতি) দাঁড়িয়ে কেন বোন । খুড়ো মশাই যখন তোমার এনেছেন, তখন এস—বস । কোন ভয় নেই । খুড়ো মশায় আমার পিতৃভ্রাতা ।

উনি নিঃসহায়ের সহায় । তুমি বোন কিছু ভেবো না । তুমি
কোন ভয় ক'র না । (হাত ধরিয়া) এস বোন—এস ।
বস (সকলের বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ ও উপবেশন)

মনো—(স্বগতঃ) নিরাশ্রয় মাং জগদীশ রক্ষঃ । (প্রকাশ্যে)
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় সেই ভগবানই । ভয় কিসের বোন ?

সদা—(স্বগতঃ) কি বল্লে—নিরাশ্রয় মাং জগদীশ রক্ষঃ ! কি অপূৰ্ণ
ভগবৎ নির্ভরতা ! এ কি কুসুম নির্মিতা মানবী,—না কোন
ঋষি কণ্ঠা ! (প্রকাশ্যে) সত্যিই মা,—ভগবানই নিরাশ্রয়ের
আশ্রয় ! আমরা কে ?

মনো—না—বাবা । আমরা যে কিছু নই তা বজিনি । তিনি যন্ত্রী—
আমরা যন্ত্র মাত্র । তিনি কারন,—আমরা নির্মিত মাত্র !
এই দেখুন না কেন বাবা, আপনি না থাকলে আমার কি
বিপদই না আজ হচ্ছিল !

সদা—না মা, আমি আর কি করেছি । তুমি ত একাই বেটাকে
সাম্ভাল করেছিলে । তবে হাঁ মা, ঠিক বলেছ—সবই তাঁর
ইচ্ছা ।

মনো—(শব্দা শায়িতা শিশু কণ্ঠ্যকে দেখিয়া হসিতার প্রতি অনন্ত
ভাবে) হাঁ—বোন—এটি তোমার মেয়ে না ? ক' মাসের হ'ল ?
(শিশুকে কোলে তুলিয়া লওন)

সদা—ওগো মা, আলাপ পরিচয় পরে হবে । এখন বস, একটু
বিশ্রাম কর । অনেক পথ হেঁটে এসেছ ।

হসিতা—তাত কষ্ট হবারই ত কথা । হাজার হ'ক মেয়েমানুষের
প্রাণ ত ।

(স্থানান্তরে ঘটন)

সদা—দেখ মা, হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করে নাও । তারপর কথাবার্তা
করো । আমি বুঝেছি—তুমি কে । ভীষ্মের ইচ্ছায় আমরা
নিরাপদ জায়গায় এসেছি কোন ভয় নেই ।

(হসিতার পুনঃ প্রবেশ)

হসিতা—এখানে কোন পুরুষ মানুষ নেই । আর তোমার কোন ভয়ের
কারণও নেই । তুমি এখন এস বোন, হাত পা ধোবে এস ।

মনো—না—না—আমার জন্তে অত ব্যস্ত হ'ও না বোন ।

সদা—তা হ'ক ; যাও মা—যাও । আমি এখানে একটু বিশ্রাম
করে নি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সদা—এ কি সেই—হসিতা ? কালের কি কুটিল গতি ! এ সব
কাজের এই পরিণামই ! যাক্ এ বেটীর সমস্ত ধবরটা
ভুগতে হবে । এর গঙ্গাই বা কোথা—আর শচীনই বা কোথায় ?

(হসিতার পুনঃ প্রবেশ)

হাঁ—মা—যে কথাটা জিজ্ঞেস কচ্ছিলুম, তুমি এখানে কেন
এলে ?

হসিতা—হ'্যা—বাবা—আশ্চর্য্য হবার কথা বটে ! কিন্তু ভেবে
দেখলে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই ।

সদা—ঠিক কথা । আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । বুঝে না পা ফেলে
খানায় ত মা পা পড়বেই ।

হসিতা—(স্বগতঃ) ঠাকুর টিটকারী দিচ্ছ । টিটকারীর জগত যে
ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে পড়েছি ! আজ আমার মান অপমান
সকলই সমান । আমি পাথরের মত কঠিন হ'য়েছি,—টিটকারী

ত আর বুকে বাজবে না ঠাকুর ! (প্রকাশ্যে) বাবা তিরস্কার
করেন, আমার কি দোষ ?

সদা—না মা—তিরস্কার কচ্চি না। আমি আন্তরিক ভাবেই কথা
বলেছি। তোমার অভুল ঐশ্বর্য্য দেখেছিলাম,—আজ এ
দৈন্য দেখে বুকে বড় ব্যথা পেয়েছি। তাই বলছি—একটু—
হসিতা—বুকে আর কি করব ঠাকুর ? এ শিক্ষা আমার নূতন নয়।
ছেলে বেলা থেকে এই শিক্ষাই পেয়ে এসেছি। বিদ্যাশিক্ষার
সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমাকে এ শিক্ষাও দিয়েছিলেন যে, ভালবাসার
জাত নেই ; ভালবাসা যে পূর্ণচন্দ্রের মত নীরবে তার
জোছনারাশী রাজপ্রাসাদ হ'তে আরম্ভ ক'রে দরিত্রের পর্ণকুটির
অবধি ছড়িয়ে দেয় ! ভালবাসা প্রাণের জিনিষ—তাই
প্রাণই তার সব চেয়ে বড় বিচারক। প্রাণ যাকে ভালবাসতে
চাইবে—তাকেই ভালবাসব ! সেখানে সমাজও কেউ নয়—
অভিভাবকও কেউ নয়—স্বক্তিও কেউ নয়, এইটী আমার দৃঢ়
বিশ্বাস ! তাই বলচি আজ নূতন ক'রে কি বুঝব ঠাকুর ?

সদা—ও হচ্ছে মা তাদের কথা, যারা সমাজের উর্দ্ধে বা নিম্নে
থাকে। আর যারা সমাজের বুকের মধ্যে বাসা বাঁধে,
তাদের কথা নয় মা।

হসিতা—ঠাকুর, ও কথা মানতে পার্লাম না। অল্প সকল বিষয়ে
আমরা সন্মাজকে মেনে চলতে রাজি আছি, কিন্তু ঠাকুর—ঐ
জায়গায়—কেবল ঐ জায়গায় নয় ! ওখানে প্রাণকে বড় করতে
হবে—ওখানে প্রাণকে নীচু ক'রে সমাজকে বাড়াতে পারব
না ঠাকুর ! রজনীগন্ধা যেমন নিজের পাতাগুলোকে ছাড়িয়ে
তাদের অনেক উর্দ্ধে ফুটে উঠে, তেমনি ক'রে এই সমাজের

সমস্ত গতি ছাড়িয়ে আমাদের উর্কে ফুটে উঠতে হবে !
সেখানে আমরা শুদ্ধ—সেখানে আমরা মুক্ত জীব—সমাজের
কেউ নয় ঠাকুর !

সদা—মা, রজনীগন্ধা তার ফুলকে গাছ হ'তে অনেক উঁচু ক'রে
ফুটিয়ে তোলে বটে, কিন্তু মা মাটির তলার চেয়ে দেখলে
দেখতে পাবে, সেই একই শিকড় হতে তার জন্ম,—সেখানে
সে—গাছ হ'তে পৃথক নয় ; তেমনি মা আমরা প্রাণকে সমাজের
উর্কে তুলে ধরব বটে ; কিন্তু মূলের দিক থেকে প্রাণ আর
সমাজ একই শিকড়ে গাঁথা নয় কি ? দেখ মা, তুমি যে সব
কথা বলছ ও সব প্রবৃত্তির কথা । কিন্তু মা—ওর মূলে আর
একটা জিনিষ আছে, সেটাকে তুমি একবারও লক্ষ্য ক'রে
দেখছ না,—সেটা হচ্ছে নিবৃত্তি—

হসিতা—ত্যাগ ঠাকুর ওসব আমি বুঝি না,—বুঝতেও চাই না ।—আমি
কেবল এইটুকু বুঝি যে, নাসিকা যখন ভগবান দিয়েছেন, তখন
যেখানে মধুর গন্ধ পাব—আত্মাণ করব । চোখ যখন ভগবান
দিয়েছেন, তখন যেখানে সৌন্দর্য্য পাব, প্রাণ ভোরে
দেখতে থাকব—তবেই না তাদের সৃষ্টি সার্থক ? রজনীর
তারার মালা, প্রভাতের বিহগ কাকলী, সন্ধ্যার নীবিড়
নীরবতা এ সবার সার্থকতা কোথায় ?—যদি চক্ষু বলে আমি
দেখব না ! ফুলের সুবাস—বায়ুতে ছড়িয়ে পড়ে, তার সার্থকতা
কোথায় ?—নাসিকা যদি বলে তার গন্ধ গ্রহণ কর্ব না !—
না ঠাকুর, ও কথা মানতে পারলুম না ।

(মনোবীণার প্রবেশ)

মনো—দেখ বোন, প্রবৃত্তিরেকাত্তানাং নিবৃত্তিত মহাকলা ।

সাধারণতঃ মানব প্রবৃত্তিমুখী হ'য়ে থাকে, কিন্তু বোন এই প্রবৃত্তিকে নিবৃত্ত করতে পারলেই মানুষ অপার আনন্দ লাভ করতে পারে ।

হসিতা—নিবৃত্ত করব ? কেন, কিসের জন্ত বোন ? বিশ্বহুনিয়ার এত সৌন্দর্য্য, এত রূপ, এত রস, এত শব্দ, এত গন্ধ—এ সব কি কেবল মরীচিকা ? না বোন, তা মানতে পারলুম না ; এ সকলের সৃষ্টিই ভোগের জন্ত । এদের আমরা উপভোগ করব ! —মুহুর্তে মুহুর্তে, পলে পলে, যুগে—যুগে এরাই আমাদের সুন্দর হ'তে সুন্দরতর, বিরাট হ'তে বিরাট তরের আভাস কোথা দিয়ে কেমন ক'রে এনে দেবে তা কে জানে ? না বোন, আমরা সমস্ত প্রবৃত্তিগুলিকে সজাগ ক'রে রাখব,—যেন সুন্দরের আভাস তাদের ঘুমন্ত দেহে ফিরে না যায় ! আমরা হৃদয়ের প্রত্যেক দুয়ার খুলে রাখব, যেন সেই চিরসুন্দর দুয়ার বন্ধ দেহে ফিরে না যায় !—আমরা যে উপভোগের জীব,—সংসারী যে ভোগী ;—আমরা নিশ্চয়ই উপভোগ করব !—এইখানেই আমাদের জীবনের সমস্ত সার্থকতা !

মনো—কিন্তু বোন দেখতে হবে, বেশ করে বুঝতে হবে, আমার ইন্দ্রিয়তে কোন দোষ হয়েছে কিনা । আমরা যেটাকে সুন্দর বলে মনে করছি, সেটা সত্যি সুন্দর কিনা ? রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ আর মন, এরা ত আর জীব নয় এরা হচ্ছে সাধন । এতে দোষ থাকলে, তাদের বিষয় গুলিকেও ঠিক ঠিক জানা যায় না । এই জন্ত ইন্দ্রিয়দোষ আর সংস্কার দোষ এ দুটি সর্বানির্ভের মূল । এই দুটাকে ছাড়িয়ে উঠতে হবে । তা না হলে বা প্রকৃত, সত্য ও সুন্দর, চিরদিনই তাই—তবে

এদের নিয়ে এত মতভেদ এত তর্কাতর্কি কেন ? দৃষ্টি ও
সংস্কার ভেদই তাহার কারণ ।

হসিতা—(একটু অপদস্থ ভাবে) ইঞ্জিয় দোষ,—ইঞ্জিয় দোষ কিসে
বোন ?

মনো—(স্বগতঃ) যাক্ এ নিয়ে বুধা তর্কে কোন ফল নেই ;
ঠিক বটে তর্কের নাশ হেতু তর্কের প্রয়োজন কিন্তু বুধা কথা
বেড়ে যাবে । যাক্ পথ আলাদা হ'লেও উদ্দেশ্য আমাদের
একই । শাস্ত্রে বলে, ভাবগ্রাহী জনার্দন । যে যে ভাবের
উপাসক সে সেই ভাবেই তাঁকে পাবে । (প্রকাশ্যে) ও একই
কথা বোন— কেবল যা পথের তফাৎ । প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ব'লে
ছোটো মার্গই আছে ।

সদা—এই সার কথা মা, তা যাক্ এখন অনেক রাত হ'য়েছে তোমরা
শৌওগে—আমি এখন আসি ; কাল তোমার স্বামীর খবর
মা যেমন করে পারি এনে দিব ; আমি এখন আসি মা ?

হসিতা—প্রণাম ঠাকুর ।

[উভয়ের প্রণাম ও সদানন্দের প্রস্থান ।

মনো—ই্যা বোন ! বাবা বেশ লোক না ?

হসিতা—আমি খুড়োমশায়কে যতদিন জ্ঞানি ততদিনই দেখছি উনি
ঘুরে ঘুরে বেড়ান । কাহার আহারের ব্যবস্থা করে দেন,
কাহারও বা সৎকারের উপায় করে দেন । এইরূপ পরোপকারই
ওঁর ব্রত ।

মনো—আহা সাধু কিনা ! সাধোত্তি পরহিতম—

হসিতা—দেখ বোন, আজ হতে তোমার সাথে আমি সই পাঠানুম ;
কেমন ?

মনো—তা বেশ—

হসিতা—আচ্ছা সই—তুমি এত শাস্ত্র শিখলে কি করে ? তোমার
বয়স কত বোন ?

মনো—দেখ সই, যখন আমি খুব ছোট তখন আমার বাপ-মা দুজনেই
স্বর্গে যান। বাবার এক বন্ধু আমাকে লালন পালন করেন ;
আর শিক্ষা দেন। তিনি সংস্কৃত জানতেন ; আর বড় ভাল ও
বাসতেন। যখন তখন আমার বলতেন, ‘সংস্কৃত ও সম্মান
এক সঙ্গেই যান’। তাঁরই যত্নে যা কিছু শিখেছি। তারপর
স্বামী কাজের জন্ত বাইরে গেলেন, আর কাজেই আমাকে
প্রায় একলা কাটাতে হত। কি নিয়ে পড়ে থাকব বোন, এই
সব চর্চা নিয়ে দিন কাটাতুম !

হসিতা—তাই খুড়োমশায় বুঝি তোমার স্বামীর খবর আনতে
গেলেন ?

মনো—তোমার মেয়েটির মুখ ওর বাপের মতন হয়েছে না বোন ?
গিড়মুখী কন্যা সূখী। তা ওর বাপ কোথা ?

হসিতা—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) তিনি আমায় ত্যাগ করে চলে গেছেন ।

মনো—কেন সই, কেন তিনি ত্যাগ করেছেন ?

হসিতা—সে দিদি অনেক কথা—(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) এখন না
বোন পরে বলব ।

(পটপরিবর্তন)

এম দৃশ্য ।

স্থান--কারাগার ।

(গঙ্গা ও কেউধন ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিতি)

গঙ্গা (স্বগতঃ) এই আমার পরিণাম ! মান সজ্জন কি করে রাখতে হয়—
এখন বুঝতে পারছি ! আজ এই কারাগারের নির্জনতা মনের
বেদনাকে গাঢ় করে মর্শ্বদেশ স্পর্শ করছে ! জগদীশ্বর কখন
ত তোমায় ডাকিনি ! সমাজের অযুত কূটচক্রে পড়ে সর্বস্ব
হারালুম ! আমার কিনা ছিল,—সুন্দরী স্ত্রী, বিষয় সম্পত্তি
সমস্ত আজ ভাঙ দেশ হিতৈষী সেজে হারালুম ! বাদ্যেরকে
আপনার ভেবে আলিঙ্গন করেছিলুম,—তারাই আমার
সর্বনাশ করে ! স্বীপ্তি—স্বীপ্তি—তুমি না দেশের গৌরব !
তোমার এই কাজ ! সে বলো—মনোবীণা বেরিয়ে গেছে !
এও সম্ভব ! অসম্ভবই বা কি ? আমিই ত তাকে ত্যাগ
করে চলে এসেছি ! এ দোষ ত তার নয়,—এ ত আমারই
দোষ ! কিন্তু এখনও বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছি না ! মনোবীণা,—
আহা—সে কত ভালবাসত ! মনে পড়ে, একদিন শান
করে নিজা গেলুম,—অলক্ষ্যে তার ভালবাসা দেখলুম !—সে
ত ভালোবাসে নয়,—তবে কেমন করে বলব, সে অপবিত্র
হ'য়েছে ! ভগবান্—এ কথা যেন মিথ্যা হয় ! নিভ্রিত
মানবের স্বপ্নের মত এই পুতিগন্ধবয় কথা যেন প্রাণ থেকে
যুছে যায় ! বিশ্বাস হ'ল না,—হয় অনাহারে প্রাণত্যাগ
করেছে,—নয় সে আমারই জন্তে নীরবে অঙ্গ বিসর্জন করছে !

(সদানন্দ ও দীপ্তির প্রবেশ)

সদা—কই গো গঙ্গাবাবু ? এই যে বাবা তোমার দেখতে এলুম ।
কেষ্টা বেটা কৈ ?

দীপ্তি—(মুখ নীচু করিয়া) গঙ্গাবাবু—

সদা—কে তুমি ? এমন অসময়ে এ ভীষণ স্থানে আমার কে স্নহদ এসেছ ! আমার লালিত—অপমানিত জীবনকে সহানুভূতির স্নিগ্ধ ধারায় স্নাত করে দিতে এসেছ ! আমার বহু ত কেউ নেই ! চারিদিকে অন্ধকার—ঘোর অন্ধকার ! কে তুমি বহু !

সদা—গঙ্গাবাবু চিনতে পার্কে কি ? আমি সমাজের বহিষ্ঠত তুচ্ছ নেশাখোর ব্রাহ্মণ—নাম সদানন্দ খুড়ো ।

গঙ্গা—কে—খুড়ো ? খুড়ো এসেছ ? দেখ খুড়ো চেয়ে দেখ, সারা জীবন এই স্নহের আশায় বসেছিলুম ! খুড়ে, ভদ্রসন্তানের কারাগার শাস্তি ভয়ানক ! এ অপেক্ষা মৃত্যু ভাল !

কেষ্ট—(অঙ্গুলি গুনিতে গুনিতে) চারুশীলা, আভাময়ী, পরিমল-বাহিনী, স্মৃতিসুন্দরী,—এ কটাকে ছাড়া হবে না,—এ কটারই স্বামী বিলেতে আছে । আর তিনটে মাস,—সে দেখতে দেখতে জেলে কেটে যাবে । তারপর—

সদা—(কেষ্টধনের দিকে ফিরিয়া) কি বাবা, অনেকগুলো গিলে ফেলেছ, এখন বুঝি জাবর কাটছ ? বেস্—বেস্ ।

কেষ্ট—আরে যাও—যাও খুড়ো । জেল হয়েছে বলে টিট্কিরী দিচ্ছ ? সরে পড় বাবা—সরে পড় । নেপোলিয়নের নাম শুনেছ ? তাঁরই কারাগার হয়েছিল,—দেশের অনেক বড় লোকেরও জেল হ'য়েছে ।

সদা—বেশ—বেশ—

দ্বীপ্তি—গঙ্গাবাবু—গঙ্গাবাবু—আমায় মার্জনা করুন !

গঙ্গা—কে তুমি ?

দ্বীপ্তি—গঙ্গাবাবু—আমি—আগি—দ্বীপ্তিকান্ত !

গঙ্গা—কে—কে তুমি ? দ্বীপ্তিকান্ত !—না—না—ছলনা করনা ! সত্য বল—কে তুমি ?

দ্বীপ্তি—গঙ্গাবাবু সত্যই আমি দ্বীপ্তি ! আমায় চিনতে পার্ছেন না ?

গঙ্গা—না—না—চিনতে পারছি না ! আমি অন্ধ হয়েছি ! কিন্তু যদি তুমি সত্য সত্যই দ্বীপ্তিকান্ত হও,—ওহো ! এখানেও এসেছ ! তুমি যে সয়তানের একটা বিরাট প্রতিমূর্তি ! বহু পশু অপেক্ষা নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর ! অজাগর সর্পাপেক্ষা ক্রুর—অতি ক্রুর ! তারা বোধ হয়—সয়তানের পূর্ণ অবতার নয় ! বৃষ্টি বা তাদের ভেতর শঠতা মাখান হিংসা নেই,—দ্রোহ নেই ! বাঘ ত বুকের ভেতর সয়তানকে লুকিয়ে রেখে মেষ শাবকের ভাব দেখায় না ! সে ত শঠ নয়,—সে ত প্রবঞ্চক নয় ! তাই সে তার স্বাভাবিক গর্জনেই গিরি কন্দর তোলপাড় করে মানুষকে খেতে আসে ;—কাল কেউটে ক্রুর হ'লেও—সে ত কাপুরুষের হাসি মুখ দেখাতে জানে না,—সে যে গর্ক-দন্ত-অহঙ্কারপূর্ণ ফণা তুলে ছোবল মারে ! কিন্তু ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ জীব—মানুষ ! দয়া, মায়া, প্রীতি, ভালবাসার ভেতর দিয়ে সয়তানকে আবাহন করে ! না—না—যাও—যাও হাসিমুখে আর ছোবল মের না !

সদা—গঙ্গাবাবু, দ্বীপ্তিবাবু একটা অজায় করে ফেলেছে, মাফ কর । দ্বীপ্তিবাবু তোমার কারামুক্তির ব্যবস্থা করে এসেছে । এখন এস ।

গঙ্গা—কোথা যাব খুড়ো ? এই নির্জন কারাগারে জীবনের অবসান কর্ক ! ওহো—

সদা—গঙ্গাবাবু, আক্ষেপ করে কি হ'বে ? এখন এস, তোমার স্ত্রীকে ত দেখতে হ'বে, তার ভরণপোষণ কর্তে হবে ?

গঙ্গা—কি বললে খুড়ো ? আমার স্ত্রী ! সে ত নেই ! সে ত বহুদিন এ পাপ ধরনী ছেড়ে চলে গেছে !

দ্বীপ্তি—(গঙ্গার পদতলে পড়িয়া) গঙ্গাবাবু, মার্জনা করুন ! মনোবীণা—বঁচে আছে ! আমি আপনাকে মিথ্যা বলেছি,—সে বেরিয়ে গেছে ! অগ্নির ত্রায় শুদ্ধ, গঙ্গাজলের মত পবিত্র, জননীর স্তন হৃৎকের ত্রায় স্নিগ্ধ,—এমন সতীসাম্বীর নামে কলঙ্ক দিয়েছি !
গঙ্গাবাবু—গঙ্গাবাবু—মার্জনা করুন !

(সিপাহী কর্তৃক দ্বার উদ্ঘাটিত)

সদা—(কারাগার হইতে গঙ্গাকে ধরিয়া বাহিরে আনয়ন)

দ্বীপ্তি—গঙ্গাবাবু, একবার আসুন,—দেখবেন আসুন মনোবীণা কত বড় সতী লক্ষ্মী ! তার মাথার ওপর দিয়ে আগ্নেয় গিরির স্রোত চলে গেছে,—তবুও সে অচল অটল ভাবে দাঁড়িয়েছিল !
সে যে একটা মূর্তিমতী পবিত্রতা !

কেট—দ্বীপ্তিবাবু, হু'জনকে Common Goal of Salvation এ পাঠিয়ে কোথা ছিলে ভাই ? গঙ্গাবাবুর মুক্তি হ'ল ! আমার কি হ'বে দ্বীপ্তিবাবু ?

সদা—তোমাকে তোমার সেই বধূগা দিন ভাল দেখে সুতহিবুকযোগে বরণ ক'রে নিয়ে যাবে ।

[দ্বীপ্তি, গঙ্গা ও সদার প্রস্থান ।

কেট—(চীৎকার করিয়া) দ্বীপ্তিবাবু—ও শালা দ্বীপ্তিবাবু, খবরের কাগজে একটু লিখ যে, মহিলা সমিতির অধ্যক্ষ মহিলাদের উন্নতি কল্পে হাসিয়ুধে জেলে গেছেন ।

(কারাগারের পটপরিবর্তন)



৮৯ দৃশ্য ।

কালীঘাট

মধ্যভাগে শ্রীশ্রীকালীমাতার মূর্তি ।

সম্মুখে প্রাক্নন ।

মূর্তির দুইপার্শ্বে পুরোহিতগণ পূজায় নিমগ্ন ।

দুইপার্শ্বে দোকানঘর বাড়ী প্রভৃতি—

(গঙ্গা, স্বীপ্তি, সদানন্দের প্রবেশ ও মূর্তি দর্শন)

(অদূরে দোকানঘর হইতে বিরাজের গীত)

ভাতার আমার শিখেছে সাঁতার ।

সে যে পায়না ধেতে তাই গো করি কাঁটা প্রহার ।

ছিলুম ঘরে লজ্জাবতী,

লোকে বলত এমন হয়না সতী,

জ্বলে সতীপনার মুখে তুড়ো দিয়েছি বাহার ।

ভাতার আমার শিখেছে সাঁতার ॥

তামি ফুলের মধু কুলের বধু,

ও যে গুপ্ত বাঁশী মজায় শুধু,

পাহাড় থেকে ঢল নাবেগো মিশতে পারাবার ॥

ভাতার আমার শিখেছে সাঁতার ॥

বিরাজ—মশাই, মশাইরা যাচ্ছেন কেন ? আশুন-আশুন । এষে

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ।

সদা—কেও ? নগেনের বেটী না ?

স্বীপ্তি—হ্যাঁ খুড়ো মশাই ।

বিরাজ—ঈশ্তিবাবু বলে দোব এখানে এসেছেন । আপনি না
আমাদের দেবদেবী মানেন না ?

সদা—না মেনে আর করেন কি ? তুমি যে জ্যাস্ত কালী হয়ে এসেছ
মা । ইয়ারে পোড়ারমুখী, এমন ক'রে কূলে কালী দিলি ?
আবার ডেকে কথা কইছিস ?

(বিরাজের দোকানের অন্তরালে গমন ।)

গদা—খুড়ো, চল, তীর্থস্থান জঘন্ত করে তুলেছে ।

সদা—হ্যাঁ বাবা, চল, মাকে প্রণাম করে চল । আর দেখ, তীর্থস্থানের
মাহাত্ম্য কি কমে বাবা ? সমাজের কলঙ্ক—নীচ প্রবৃত্ত
মুখী যারা, তারাই দেব দেবী দর্শনের অছিলায় সাধারণের চক্ষে
তীর্থকে জঘন্ত করে ফেলে,—কিন্তু গঙ্গাজল—গঙ্গাজলই থাকে ।
তার বিকৃতি হয় না ।

(পূজা সমাপ্তে কয়জন পুরোহিত কর্তৃক গীত)

“নলিনী নবীনা মনোমোহিনী ।

দিগলিত চিকুর ঘটা, গমনে বরটা

বিবসনা শবাসনা মদালসা ।

ষোড়শী ষোড়শকলা, কুশলা সরলা

ললাটে বালার্ক বিধু, প্রতিভলে ব্রহ্মা বিধু,

মল্লিকা মধুর মুখী, মধুর লালসা ॥

সোম-মৌলি প্রিয়া নাম, রবিজ মঙ্গল ধাম,

ভজে বুধ বৃহস্পতি, হীন কৰ্ম্ম নাশা ।

হরিণাক্ষী হরিমখ্যা, হরি হর ব্রহ্মাবাধ্যা

হরি পরিবার সেই, যে ভজে বিখ্যাসা ॥”

গঙ্গা—আহা, খুড়ো, প্রাণ জুড়িয়ে গেল ! কি মধুর সঙ্গীত !

সদা—হ্যাঁ বাবা, সত্যি সত্যি তীর্থস্থানে দেবদেবী দর্শনে প্রাণটা বড়ই
শীতল হয় । এখন চল, তোমার স্ত্রী বেচারী তোমার সন্ধানে
বড় কষ্ট পেয়েছে ।

গঙ্গা—(যাইতে যাইতে) মা—মা—বড় কুকাড় করেছি, মার্জনা
কর মা ।

(সকলের প্রস্থান)



নবম দৃশ্য ।

হসিতার বাটী ।

হসিতা—(সেলাই করিতে করিতে)—মনোবীণার স্বামীর খবর হ'য়েছে! আহা বেচারী স্বামীর জন্যে দিবানিশি নীরবে কত দীর্ঘশ্বাস ফেলে! আহা! সত্যি সই আমার বড় উচ্চ-প্রাণা! এখন যেন সব নুতন ঠেকছে! কি মস্ত্রের সে যাহু করে আমার জীবনকে ফিরিয়ে দিলে! সই আমার বড় ভাল! এই “সদানন্দ আশ্রম” খুলে দীন দুঃখীর সেবা কচ্ছে! এর চাইতে—

(গঙ্গা, দ্বীপ্তি ও সদার প্রবেশ)

দ্বীপ্তি—মহু—মহু—কোথা তুমি ?

হসিতা—কে—কে—দ্বীপ্তি বাবু? খুড়ো মশাই—আবার গঙ্গা বাবু
বে?

গঙ্গা—দ্বীপ্তি—এ কোথায় নিয়ে এলে তাই? আমার মনোবীণা
বঁচে আছে কি?

হসিতা—(স্বগত) গঙ্গা বাবু কি মনোবীণার স্বামী? (প্রকাশ্যে)
গঙ্গাবাবু চিন্তে পারেন?

গঙ্গা—কে আপনি? আমার চোকে ধারাপ হ'য়ে গেছে, ভাল
চিন্তে পাচ্ছি'না।

সদা—আর চেনা চিনিতে কাজ নেই। হ্যাঁ গা মা, সে বেটা
কোথা? গঙ্গা বাবু, এ সেই শ্রী হসিতা নন্দিনী দেবীর
বাড়ী, বুঝেছ?

গঙ্গা—হসিতা—হসিতা? তা এখানে মনোবীণা কেন? স্বীপ্তি—
তোমার ভগ্নী এখানে কেন?

হসিতা—গঙ্গাবাবু, চাঁদের জ্যোৎস্না ডোবার জলেও পড়ে,—তাতে
চাঁদ অপবিত্র হয় না! আপনার স্ত্রীর সঙ্গে সই পাতিয়েছি।
(স্বীপ্তি ও সদানন্দের প্রতি) আপনারা এ ঘরে আসুন।
এখানে মনু দিদিকে ডেকে দি'। গঙ্গাবাবু বসুন।

(হসিতা, সদা ও স্বীপ্তির কক্ষান্তরে গমন)

গঙ্গা—(স্বগতঃ) তাইত! মনোবীণা তুমি এত উচ্চ! এত মহী-
য়ান! তোমাকে কি কষ্টই না দিয়েছি! তুমি ত আমার পানে
ঋণ তারকার মত চেয়েছিলে! আর আমি—আমি,—
উঃ—এত বড় পাষণ ছদ্ম যে, ফিরেও তাকাই নি! ঐ
যে আসছে—ঐ যে আসছে! কি বলব—কি করে কথা
কইব!

(মনোবীণার ধীরে ধীরে প্রবেশ)

মনোবীণা—মনোবীণা—আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর!

মনো—(গঙ্গার পদধূলি গ্রহণ) স্বামিন্—ও কথা মুখে এনো না,—
আমার যে পাপ হবে! তোমার চরণ দর্শন পেয়েছি—
আমি বড় ভাগ্যবতী! আমার সকল সাধ মিটেছে!

গঙ্গা—মনোবীণা—এস তুমি—কাছে এস! বহুকালের অভূত
তৃষ্ণা,—আজ সমস্ত—সমস্ত মনোবীণা—তোমার ঐ মধুর ওষ্ঠ
কম্পনে দূর হ'ল! মনোবীণা—আমি এখনও বুঝতে পারছি
না,—তুমি আমার সেই মনোবীণা—সেই প্রকৃতির রম্যতম
জীবন্ত ছবি,—সেই সাজান বাগান,—সেই “স্বচ্ছ সরোবরে

অকম্পিত চক্ৰকরচ্ছায়া’’,—সেই চিরন্তন মানস প্রতিমা !
সত্য কি তুমি আমার এই অগবিত্র দেহের সম্মুখে এসে
দাঁড়িয়েছ ? আমি বুঝতে পারছি না—এ স্বপ্ন—না কোন
মায়াময় ?

মনো—স্বামিন্—আমার হৃদয় দেবতা—আমার জন্ম জন্মান্তরের
বিগ্রহ ! এ কি কথা বলছ প্রভু ! এ ত স্বপ্ন নয়—এ ত
মরীচিকা নয় প্রভু ! তুমি যে একদিন আসবে, একদিন
যে তোমার চরণে স্থান দেবে, এ ত আমি প্রতিদ্বন্দ্বিতা
—প্রতিদণ্ডে আশা ক’রেছিলুম ! প্রভু—এ ত স্বপ্ন নয়,—
এ যে সম্পূর্ণ বাস্তব—এ যে—এ যে নাথ—

গঙ্গা—মনোবাণী,—ওঃ—ভগবান নরকেও কি আমার স্থান হবে
প্রভু !—

মনো—ছিঃ ও কথা মুখে এনো না—তোমার কোন দোষ
নেই !—সবই আমার কপালের দোষ !

গঙ্গা—ভগবান্—এরা কি কেবল নীরবে সমস্ত সহ্য করতেই জন্মেছে ?
রাগ, ঘেয, প্রতিহিংসা, এদের কি কিছু নেই,—শুধুই ক্ষমা,
শুধুই আত্মদান !

মনো—“সংসারের খেলা ঘরে—ওগো কে না ভুল করে ।” আজ
তুমি এ ভুল করেছ বলেই হয়ত আমি এত আনন্দ পেয়েছি !
স্বামিন্,—তুমি যে আমার অতুল ঐশ্বর্য, আমার প্রতীক্য
দায়িত্ব,—আমার ইহকাল পরকাল ! এই যে এতদিন আমার
পানে একবারও ফিরে তাকাও নি, একবারও ভুলে ভাল-
বাসনি,—আজ তাই মনে হচ্ছে যেন তোমার অদর্শন,
তোমার বিরহ আমাকে খাঁটী সোনা করে দিয়েছে ! স্বামিন্,

তোমার চরণ দর্শনের আশায় কত লাঞ্ছনা, কত অপমান
 নীরবে সহ ক'রে যে আনন্দ আজ পেয়েছি, তা বুঝি ধনীর
 ঐশ্বর্য্যরাশির ভেতর নেই, পিপাসুর তৃষ্ণা নিবারণে নেই !
 সে আনন্দ, সে সুখ, সে তৃপ্তি আজ কি ক'রে জানাব ! তার
 কথা খুঁজে পাই না ! ভাষা সেখানে নির্বাক, মুক, নিঃশব্দ !
 (পদতলে পড়িয়া গদ গদ ভাবে) স্বামিন্,—হৃদয় দেবতা—
 আগার জন্ম জন্মান্তরের সাধনার আকাঙ্ক্ষা,—আমার জন্ম
 জন্মান্তরের পাথের ! আমি বড় ভাগ্যবতী !—তাই এত
 নিরাশার ভেতরও তোমার চরণ দেখতে পেয়েছি !

গঙ্গা—(মনোকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া) মহু এ সব বলে আমায়
 আর কষ্ট দিও না ! চল—চল হৃজনে সংসার হতে বহুদূরে
 যেখানে হিংসা, ঘেব, কুটিলতা, স্বার্থপরতা প্রতিকূলে মানুষকে
 জর্জরিত করে তোলে না, এমন নির্জন স্থানে কোথাও গিয়ে
 থাকিগে । আর সংসারে ভেতর থাকব না !

মনো—নাথ, সংসারে কি কেবল স্বার্থপরতা, কুটিলতা, এই
 সবই আছে ? সেখানে কি দয়া, ধর্ম, স্বার্থত্যাগ, পরোপকার,
 সহ বেদনা এ সকল কি কিছু নেই ? তা যদি হতো নাথ,
 তা হলে পরের জন্য পরে কাঁদে কেন ? পরের বেদনায়
 পরের চোখে জল আসে কেন ? তা হলে স্বামীর জন্য সতী
 পুড়ে মরে কেন ? দেশের অশ্রু মানুষ প্রাণ দেয় কেন ? তা
 হলে গ্রামে গ্রামে এত অতিথিখালা কেন ? দেশে দেশে
 এত অনাথ আশ্রয় কেন ? না নাথ, সংসারের আর এক
 দিক আছে যেখানে সমস্তই সুন্দর, সমস্তই মধুর ! এস
 নাথ, আমরা সংসারের মধ্যে যা কিছু সুন্দর—যা কিছু মনো-

—যা কিছু মনোরম তাকে বুকে করে তুলে নিই গে!
এস প্রভু দেখবে এস।

(পট পরিবর্তন ও “সদানন্দ আশ্রমে” কুষ্ঠব্যাধি ও অন্যান্য সব
রোগী প্রভৃতিকে হসিতা ও মৃণাল স্বীয়া হস্তে তাহাদের
সেবায় নিরতা ।)

গঙ্গা—(চমকিত হইয়া) একি—একি। সত্যি মনোবীণা, পরোপকারের
চেয়ে আমার বোধ হয় মহাধর্ম্য পৃথিবীতে নেই। কেন না,
এর ভেতরই দয়া, প্রীতি, অহিংসা সবই বিরাজ কচ্ছে। আহা!
প্রাণ জুড়িয়ে গেল—প্রাণ জুড়িয়ে গেল!

হসিতা—গঙ্গাবাবু আমি আপনার কাছে অশেষ প্রকারে অপরাধী।

গঙ্গা—অপরাধী তুমি? তুমি আমার উচ্ছ্রান্ত প্রকৃতিকে কোন দিন
প্রশ্রয় দাওনি এই তোমার অপরাধ?

হসিতা—প্রশ্রয় দিইনি বটে গঙ্গাবাবু, কিন্তু সংশোধন করবার দিক
থেকে নয় স্বার্থের দিক থেকে। কোন দিন অবশ্য খুব বেশী
আমল দিই নি কিন্তু স্পষ্টতঃ ঠিক বাধা ও দিই নি।—আমার
কি উচিত ছিল না, আপনাকে স্পষ্ট ক’রে সব কথা বলে দেওয়া?
তা হলে হয়ত আপনি নিজেকে কতক প্রকৃতিস্থ করে নিতে
পারতেন,—কিন্তু আমি তা একদিনও করিনি, কেন না তার
মধ্যে যে স্বার্থ ছিল।

গঙ্গা—হসিতা, তুমি যদি না অমন করে আমার বুকে দাগা দিতে, তা
হলে আজ আমার এ পরিবর্তন হ’ত না।—তুমি প্রকৃত বহুর
কাজ করেছ হসিতা।

হসিতা—সে কথা সত্য গঙ্গাবাবু, কিন্তু মানুষের কর্ম দেখে সব সময়
বিচার চলে না,—তার অভিসন্ধিও দেখতে হয়। আমি

আপনার প্রতি যে সব অত্যাচার করেছি, তা আপনার পক্ষে আজ শুভকর হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু গঙ্গাবাবু এই উদ্দেশ্য মনে রেখেই কি আমি ও কাজ করেছিলুম?—না গঙ্গাবাবু তা নয়। সমুদ্রের ডাক শুনে নদী যখন ছুটে যায়, তখন পথিমধ্যে যে সব বাধাবিঘ্ন তার পথ রোধ ক'রে দাঁড়ায়, তাদের তীরের উপর আছড়ে ফেলে দিয়ে যায়! কেন যায় তা জানে না! সে যেমন উদ্দেশ্যহীন ভাবে তাদের তফাতে সরিয়ে দেয়, তেমনি করে আমি আপনাকে তরঙ্গাঘাতে তীরের উপর নিক্ষেপ করে গেছি! কোন দিন ভাসিয়ে নিয়ে যাই নি—নদীর তরঙ্গাঘাতে কত হুড়ি বে গোলাকার ধারণ করে,—মানুষের দেবতার স্থান অধিকার করে, কিন্তু তার অজ্ঞ কি নদীকে মহৎ বলা যায়? না গঙ্গাবাবু তা নয়—সেটা হুড়িরই সূক্ষ্মত্ব।

(সদানন্দ ও নগেনের প্রবেশ)

সদানন্দ—ও হুড়িও কেউ নয়, আর নদীও কেউ নয় মা, ও হচ্ছে ভগবানের লীলা।—দোষ গুণ বিচার সে তিনিই করবেন মা।

আমরা কেবল চোখ বুজে কাজ করে যাব।

নগেন—কই মা মুণাল। কদিন আগতে পারি নি কেমন আছি?—

মুণাল—বাবা, আমার কথা জিজ্ঞেস করবেন না,—আমার এই সন্তান-দের কথা জিজ্ঞেস করুন। এরা যে নারায়ণ, এরা ভাল থাকলেই আমার ভাল। বাবা বাবা—মহুদির স্বামী এসেছেন।

মনো—(মুখ নীচু করিয়া) বাবা—

নগেন—কই মা? (গঙ্গার দিকে ফিরিয়া) ইনি ইনি। (প্রণাম

করিয়া) মশাই আজ আমার হরগৌরী দর্শন হ'ল। (পরে চমকিত হইয়া) আপনাকে যে পূর্বে দেখিছি!

গঙ্গা—তা হতে পারে মশাই! আমার কথা কিছু বলবেন না! আমি মত্তব্যত্ব হারিয়ে ছিলাম!

নগেন—চেয়ে দেখুন, এই তপস্বিনী কুমারীর বিবাহের জন্যে আপনার কাছে ভিক্ষে কর্তে গেছলুম! কিন্তু—না—থাক! (মনোর দিকে) মা—মা—তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ! আজ তুমি তোমার সতীত্বের তেজে, তোমার পবিত্রতায় সীতার অগ্নি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছ! সুখে স্বামী নিয়ে পুনরায় ঘর সংসার কর।

গঙ্গা—নগেন বাবু সমস্ত স্মৃতি ভেগে উঠেছে! আর লজ্জা দেবেন না! আপনাতে আঘাতে স্বর্গ নরক প্রভেদ! আমার নিরাশ্রয়া জীকে আপনিই আশ্রয় দিয়ে জীবিত রেখেছেন! আপনারাই ধন্য—আমরা সমাজভক্ত কলঙ্ক।

সদা—কলঙ্ক না থাকলে কি বাবা এত সুন্দর হ'ত? টাঁদে কলঙ্ক ত্রিধার কলঙ্ক—এ সব না থাকলে কি এঁরা এত সুন্দর হ'তেন।

যবনিকা পতন।



THE UNION PRESS.

67-9, Dalaram Day Street, Calcutta.

